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I FUORITEMPO 


(No Life of Their Own, 1959) 


Ma’ e Pa’ litigavano di nuovo: non erano proprio arrabbiatissimi ma 
insomma, urlavano parecchio. Ormai erano settimane che andavano avanti 
così, tra alti e bassi. 


— Non possiamo prendere e andarcene! — stava dicendo Ma’. — Dobbiamo 
pensarci bene. Non possiamo lasciare il posto in cui abbiamo vissuto per tutta 
la vita senza rifletterci su! 


— Io ci ho riflettuto! — replicò Pa’. — Ci ho riflettuto un bel po”! Tutti 
questi alieni che si trasferiscono qui. Ce n’è un branco di nuovi che si è 
installato alla fattoria dei Pierce non più di uno o due giorni fa. 


— E come fai a sapere che ti piacerà uno di quei Pianeti-Colonia, una volta 
che ci sarai? — chiese Ma’. — Potrebbe essere perfino peggio della Terra. 


— Non potremo essere più sfortunati di quanto lo siamo stati qui! Non c’è 
stata una sola cosa che sia andata bene e non mi vergogno a dirti che sono 
maledettamente scoraggiato. 


Pa’ aveva ragione a proposito della sfortuna che avevamo avuto, sicuro come 
l’oro. 


La raccolta di pomodori era andata male e due delle vacche erano morte e un 
orso aveva fatto man bassa delle api e distrutto gli alveari e il trattore si era 
rotto e c'erano voluti settantanove dollari e novanta per farlo riparare. 


— A tutti capita un po’ di scalogna — ribatté Ma’. — Ne saresti perseguitato 
in qualunque posto andassi. 


— Ad Andy Carter non capitano sfortune! — urlò Pa’. — Non so come ci 
riesca, ma tutto quello che fa gli va bene. Potrebbe cadere in una pozzanghera 
e ne uscirebbe gocciolando diamanti! 


— Non lo so — commentò Ma’ filosoficamente. — In fondo abbiamo 
abbastanza da mangiare e vestiti con cui coprirci e un tetto sopra la testa. 
Forse nessuno può pretendere di più al giorno d’oggi. 


— Non è abbastanza — dichiarò Pa’. — Un uomo non dovrebbe 
accontentarsi di tirare avanti. Io sto sveglio la notte pensando a come 
migliorare le cose. Ho fatto piani che non potevano non funzionare. Ma non 
hanno funzionato. Come quella volta che abbiamo tentato con la nuova 
qualità di piselli marziani nel campo basso 40. Fra terreno sabbioso e 
sarebbero dovuti venire su bene. Qualunque appezzamento di terra su cui 
crescesse qualcos’altro sarebbe stato sprecato per loro, quello invece non 
valeva nulla, sarebbe dovuto andare proprio bene per quei piselli marziani. E 
ora ti chiedo: sono cresciuti? 


— No — rispose Ma’. — Ora che ci penso, non sono cresciuti. 


— E l’anno dopo, che cosa succede? Andy Carter pianta la stessa qualità di 
piselli proprio al di là della staccionata. Stesso tipo di terra e così via. E gli 
vengono le gambe storte per lo sforzo di trasportare tutti quei piselli a casa. 


Quello che Pa’ diceva era la verità. Lui era un agricoltore migliore di quanto 
Andy Carter avrebbe mai potuto sperare di diventare. Ed era anche più furbo. 
Ma bastava che Pa’ tentasse qualcosa e subito la cattiva sorte gli piombava 
addosso. Se invece era Andy a provarci, tutto andava a meraviglia. 


E non si trattava solo di Pa’, ma dell’intero vicinato. Tutti erano sfortunati, 
tranne Andy Carter. 


— Te lo dico io — dichiarò Pa’. — Ancora un brutto colpo come quello e 
gettiamo la spugna e ricominciamo da qualche altra parte. E a me i Pianeti- 
Colonia sembrano ancora il meglio. Perché vedi... 


Non volevo ascoltare altro. Sapevo che si sarebbero ripetuti i discorsi di 
sempre. 


Così svicolai fuori senza farmi vedere e uscii in strada e mentre camminavo 
pensavo preoccupato che forse uno di quei giorni i miei si sarebbero decisi a 
trasferirsi davvero su uno dei Pianeti-Colonia. Già un sacco dei nostri vecchi 


vicini l’aveva fatto. 


Emigrare poteva essere un’ottima cosa, naturalmente, ma ogni volta che ci 
pensavo, che pensavo a lasciare la Terra, provavo una sensazione strana. 
Quei pianeti erano così maledettamente distanti, non c'erano molte possibilità 
di tornare indietro se una volta là scoprivi che non ti piacevano. E tutti i miei 
amici erano lì nel vicinato, ed erano ottimi amici, anche se erano tutti alieni. 


Quella consapevolezza mi fece trasalire. Era la prima volta che mi veniva in 
mente che erano tutti alieni. Mi divertivo così tanto con loro che non ci avevo 
mai pensato. 


Mi sembrava curioso che Ma’ e Pa’ parlassero di lasciare la Terra quando 
tutte le fattorie vendute nella zona erano state acquistate da alieni. Gli alieni 
non avevano accesso ai Pianeti-Colonia e forse era per questo che erano 
venuti sulla Terra. Se avessero avuto una possibilità di scelta, forse si 
sarebbero trasferiti su uno di quei pianeti, invece di sistemarsi qui. 


Superai la fattoria dei Carter e vidi che gli alberi nell’orto erano carichi di 
frutta e pensai che forse saremmo riusciti a intrufolarci dentro e a rubarne un 
po’, appena fosse stata matura. Ma avremmo dovuto stare attenti; Andy 
Carter era una carogna e l’uomo che lavorava per lui, Ozzie Burns, non era 
meglio. Ricordai la volta in cui avevamo rubato i meloni e Andy ci aveva 
scoperti e io ero rimasto impigliato nel filo di ferro della staccionata mentre 
scappavamo via. Andy me le aveva suonate, il che era giustissimo. Ma perché 
andare da Pa’ a farsi dare sette dollari per quel po’ di meloni che avevamo 
rubato? Pa’ aveva pagato e poi me le aveva suonate di nuovo, ancora più 
forte di quanto avesse fatto Andy. 


E dopo, Pa’ aveva detto con voce carica d’amarezza che Andy non era un 
bravo vicino. E aveva ragione. Non lo era affatto. 


Arrivai alla vecchia fattoria degli Adam e lì in cortile c’era Fancy Pants, che 
galleggiava per aria facendo rimbalzare quella sua vecchia palla da basket. 


Lo chiamiamo Fancy Pants perché non riusciamo a pronunciare il suo nome. 
Alcuni di questi alieni hanno nomi davvero strani. 


Come sempre, Fancy Pants era vestito da capo a piedi. Si veste sempre così 
perché detesta sporcarsi quando gioca. Ma’ mi chiede sempre perché non 
riesco a tenermi pulito e ordinato come Fancy Pants. Io le dico che sarebbe 
facile se potessi galleggiare anch’io come fa lui e non dovessi camminare e 
se, come lui, potessi tirare palle di fango senza neppure toccarle. 


Quella domenica mattina indossava una camicia blu cielo che sembrava di 
seta e pantaloni alla zuava rossi che sembravano di velluto, e intorno ai 
riccioli gialli portava un nastro verde che svolazzava al vento. A una prima 
occhiata Fancy Pants poteva sembrare una ragazza... ma non era consigliabile 
dirglielo, perché ti avrebbe usato come una scopa per pulire la strada. L’ha 
fatto anche con me la prima volta che l’ho visto, e non ha dovuto neanche 
toccarmi con una mano; semplicemente se ne stava seduto lì, a gambe 
incrociate, a circa un metro da terra, e sorrideva con un sorriso dolce sulla sua 
brutta faccia e i riccioli d’oro che si agitavano al vento. E la cosa peggiore è 
che io non riuscivo in alcun modo a raggiungerlo. 


Ma era passato molto tempo da allora e adesso eravamo ottimi amici. 
Facemmo qualche tiro, ma non fu molto divertente. 


Poi uscì di casa il Pa’ di Fancy Pants, e anche lui fu felice di vedermi. Mi 
chiese notizie dei miei e volle sapere se il trattore andava bene, ora che 
l’avevamo fatto riparare. Io risposi educatamente perché ho un po’ paura del 
papà di Fancy Pants. 


Ha un che di sinistro... non per il suo aspetto, ma per come fa le cose. A 
guardarlo, non si direbbe destinato a fare l’agricoltore, ma lo fa, e anche 
bene. Non usa l’aratro per arare un campo; se ne sta seduto a gambe 
incrociate nell’aria e galleggia su e giù e quando passa sopra una striscia di 
terra, ecco che la terra è già arata... e non solo arata, ma rastrellata e lavorata 
al punto da diventare sottile come cipria. E nello stesso modo sbriga tutti gli 
altri lavori. Non ci sono erbacce nei suoi raccolti, perché lui veleggia su e giù 
per i filari e le erbacce saltano fuori pulite pulite, con le radici intatte, e 
rimangono ad avvizzire per terra. 


Non ci vuole molta fantasia per capire come potrebbe reagire uno così se 
sorprendesse un ragazzino a fare qualche birichinata, così noi siamo sempre 


molto attenti ed educati quando lui è in giro. 


Gli raccontai quindi come avevamo fatto a riparare il trattore e dell’orso che 
aveva distrutto le arnie. Poi gli chiesi della sua macchina del tempo e lui 
scosse la testa con aria proprio triste. 


— Non so quale sia il problema, Steve — rispose. — Ci metto dentro le cose 
e scompaiono, solo che più tardi dovrei ritrovarle, e invece niente. Se davvero 
le spedisco nel tempo, allora forse le mando troppo lontano. 


Mi avrebbe raccontato di più sulla macchina del tempo, ma a quel punto 
qualcosa ci interruppe. 


Mentre stavamo chiacchierando, il Pa’ di Fancy Pants e io, il cane di Fancy 
Pants aveva inseguito un gatto, che per sfuggirgli si era arrampicato su un 
acero. Una situazione più che normale fra cane e gatto... ma non quando c’è 
Fancy Pants in giro. 


Perché Fancy Pants non era uno disposto ad accettare una situazione normale. 
Si arrampicò sull’albero... be’, non ci si arrampicò con le mani, naturalmente, 
ma in qualche modo riuscì ad arrivare fino in cima... acchiappò il gatto, lo 
manipolò in modo che non potesse più muoversi e lo portò giù. 


Poi trattenne il cane così che questo non potesse fare altro che dimenarsi e gli 
posò davanti quella specie di fagotto di gatto, quindi, con un tempismo 
perfetto, li lasciò liberi entrambi. 


I due esplosero in una girandola fantasmagorica, con i ringhi più bizzarri che 
abbia mai sentito. Il gatto riuscì a raggiungere l’albero a tempo di record e 
quasi ne strappò la corteccia mentre saettava su per il tronco. E il cane fece 
male i suoi calcoli e non riuscì a frenare al momento giusto e andò a sbattere 
a zampe divaricate contro l’albero. 


Il gatto era arrivato sui rami più alti e se ne stava lì, gemendo sonoramente, 
mentre il cane si muoveva in cerchio con aria un po’ stordita. 


Il Pa’ di Fancy Pants si interruppe e guardò Fancy Pants. Non fece né disse 
nulla, ma ogni volta che lo guardava, Fancy Pants diventava terribilmente 


pallido e sembrava quasi avvizzirsi. 


— Lascia che ti insegni — disse il Pa” di Fancy Pants — a lasciare in pace 
questi animali. Non ti capita mai di vedere Steve o Nature Boy maltrattarli in 
questo modo, vero? 


— Nossignore — mormorò Fancy Pants. 
— E ora andate voi due, forza. Avrete da fare. 


Devo dire questo a favore del Pa’ di Fancy Pants: non gli risparmia le 
ripassate, o qualunque altra cosa siano, ma poi non ci torna più sopra. Non 
continua a battere sempre sullo stesso tasto per tutto il giorno. 


Così Fancy e io riprendemmo la strada, io strascicando i piedi nella polvere e 
Fancy Pants che mi galleggiava accanto. 


Andammo a casa di Nature Boy, che ci aspettava fuori. Io sapevo che aveva 
sperato che qualcuno arrivasse. Sulla sua spalla era appollaiata una coppia di 
passerotti e un coniglio gli saltellava intorno mentre dalla tasca dei pantaloni 
spuntava il muso di una tamia che ci guardava con i suoi occhietti tondi e 
brillanti. 


Nature Boy e io sedemmo sotto un albero e Fancy Pants fece quanto per lui 
era più vicino all’atto di sedersi, cioè si fermò galleggiando a qualche 
centimetro da terra, e parlammo di quello che avremmo dovuto fare. Il guaio 
era che non c’era realmente nulla che necessitasse di essere fatto. Così 
restammo seduti lì a chiacchierare e a lanciare sassolini e a strappare steli 
d’erba e a metterceli in bocca e a masticarli, mentre le bestioline di Nature 
Boy ci saltellavano intorno e non sembravano per nulla spaventate. Anche se 
erano un po’ guardinghe nei confronti di Fancy Pants. Quando si arriva al 
dunque, lui è una sorta di viscido furfante. Quando sono solo con Nature 
Boy, fanno in fretta a diventarmi amici, ma lasciate solo che li incontri 
quando sono solo: si tengono sempre a distanza. 


Capisco perfettamente perché se la intendono tanto con Nature Boy. Lui è 
interamente coperto di pelliccia, pelliccia vera, liscia e lucida, e non porta 
altro che un paio di pantaloncini. Mandatelo in giro senza, e qualcuno finirà 


per sparargli addosso. 


Insomma, ce ne stavamo là a domandarci che cosa fare. Poi ricordai quello 
che papà aveva detto a proposito di una nuova famiglia trasferitasi nella casa 
dei Pierce e decidemmo di farci un salto, a vedere se c’erano ragazzini. 


Seguimmo la strada fino alla vecchia fattoria dei Pierce e scoprimmo che in 
effetti ce n’era uno più o meno della nostra età; un ragazzetto minuscolo, con 
un viso a punta e grandi occhi rotondi e un’aria ansiosa che lo faceva 
somigliare a un gufo nano. 


Ci disse il suo nome ed era perfino peggiore di quelli di Nature Boy e di 
Fancy Pants, così con votazione decidemmo di chiamarlo Butch. Ne fu 
piuttosto contento. 


Poi lui chiamò la sua famiglia e i vari componenti si misero in fila, proprio 
uguali a un gruppo di solenni, minuscoli gufi appollaiati su un ramo, mentre 
Butch ce li presentava. C’erano il suo Pa’ e la sua Ma’ e un fratellino e una 
sorellina grandi più o meno come lui. Dopo di che gli altri rientrarono in 
casa, a eccezione del Pa’ di Butch, che si accoccolò a terra e cominciò a 
chiacchierare con noi. 


Da come parlava, si capiva che era un po’ spaventato dalla prospettiva di 
lavorare la terra. Confessò che non era un agricoltore, bensì un ottico, e ci 
spiegò che il suo lavoro consisteva nel progettare e molare lenti. Ma, 
aggiunse, nel suo vecchio pianeta un lavoro del genere non aveva futuro. Ci 
disse anche che era felice di essere venuto sulla Terra e che voleva essere un 
buon cittadino e un buon vicino e un sacco di altre cose del genere. 


Quando cominciò a lasciarsi andare un po’ troppo, noi ce la filammo. Non c’è 
niente di più imbarazzante di un adulto a cui piace chiacchierare con i 
ragazzini. 


Decidemmo che sarebbe stato il caso di mostrare la zona a Butch e 
informarlo su alcune delle cose che facevamo. 


Ci avviammo quindi verso il Dark Hollows, ma non fu granché divertente, 
perché continuavano a saltar fuori amici di Nature Boy, desiderosi di unirsi a 


lui. Dopo un po’ eravamo diventati una specie di serraglio vagante... conigli e 
tamie e una tartaruga o due, e un paio di procioni. 


Nature Boy mi piace, naturalmente, e a volte mi sono divertito parecchio con 
lui, ma mi ha anche rovinato un sacco di divertimenti. Prima della sua 
comparsa, io pescavo e cacciavo parecchio, ma lui mi ha guastato il piacere. 
Non riesco a sparare a uno scoiattolo né a prendere un pesce senza chiedermi 
se per caso non sia un amico di Nature Boy. 


Dopo un po’ arrivammo al letto del fiume dove stavamo dissotterrando la 
lucertola. 


Ci lavoravamo ormai da tutta l’estate e ne avevamo scoperto solo una piccola 
parte, ma pensavamo sempre che un giorno saremmo riusciti a portarla tutta 
alla luce. 


Dovete capire che non era una lucertola viva quella che stavamo cercando di 
dissotterrare, ma una che miliardi di anni fa si era trasformata in pietra. 


C’è un punto in cui il flusso d’acqua scorre lungo una cornice di pietra 
calcarea disposta a strati. La lucertola si trovava in mezzo a due di questi 
strati. Eravamo riusciti a scoprire centoventi, centotrenta centimetri di coda, 
ma scavare diventava sempre più faticoso, perché si trattava di lavorare sul 
ripiano di pietra calcarea e ce n’era parecchia da rimuovere. 


Fancy Pants si portò sopra il ripiano e si solidificò il più possibile. Poi sferrò 
alla sporgenza di pietra un colpo tremendo, attento però a non spezzare la 
lucertola. Fu uno dei suoi colpi migliori, mandò in frantumi un sacco di 
pietra, e mentre lui si riposava in vista di un’altra esibizione, noi tre ne 
raccogliemmo i frammenti e li gettammo via. 


Restava però un grosso pezzo che il colpo aveva allentato che ci era 
impossibile rimuovere. 


— Dagli un colpetto — lo esortai io. — Quel tanto che basta perché noi si 
riesca a trascinarlo via. 


— Io l’ho allentato — rispose lui. — Adesso tocca a voi toglierlo di lì. 


Non avrebbe avuto senso discutere. Così cominciammo a darci da fare 
intorno alla roccia, ma senza riuscire a smuoverla neppure di un centimetro e 
Fancy Pants se ne stava seduto lì, grassoccio e impertinente, a prendersela 
comoda e a divertirsi alle nostre spalle. 


— Ci vorrebbe un palanchino — suggerì. — Se aveste un palanchino, 
potreste sollevare quel sasso. 


To stavo cominciando a non poterne più di Fancy Pants e così, tanto per 
starmene un po’ lontano da lui, dissi che sarei andato a prendere un 
palanchino. E il ragazzino nuovo, quel Butch, dichiarò che sarebbe venuto 
con me. 


Lasciammo Nature Boy e Fancy Pants e ci inerpicammo su per la strada, 
diretti a casa mia. Non avevamo fretta. A Fancy Pants avrebbe fatto bene 
aspettare un po’, e anche a Nature Boy, con quella sua mania per gli animali. 


Strada facendo, chiacchierammo. Butch mi raccontò del pianeta da cui veniva 
e che certo doveva essere un posto dove si risicava poco, e io gli parlai del 
vicinato; insomma, cominciammo a fare amicizia. 


Raggiungemmo la casa dei Carter e stavamo oltrepassando l’orto quando 
Butch si fermò di colpo in mezzo alla strada e si irrigidì, come un cane da 
caccia che fiuta la selvaggina. 


Io, che camminavo un po’ più indietro, gli finii addosso, ma lui non se ne 
accorse neppure; rimase lì, con gli occhi accesi e tutto il corpo teso... così 
teso che sembrava fremere, anche se in realtà non era così. 


— Che cosa succede? — chiesi. 


Lui continuava a guardare qualcosa nell’orto. Guardai anch’io in quella 
direzione, ma non vidi nulla. 


Poi si voltò, rapido come un lampo, e oltrepassata con un balzo la staccionata 
si precipitò a razzo su per il campo antistante l’orto. Mi lanciai 
all’inseguimento e lo raggiunsi proprio al limitare del bosco. Lo afferrai per 
la spalla, costringendolo a girarsi verso di me. Non che fosse molto difficile, 


dato che era così mingherlino. 

— Che cosa ti prende? — sbraitai. — Dove credevi di andare? 
— A casa a prendere il mio fucile! 

— Il tuo fucile? Per farne che cosa? 

— C'è un intero gruppo di loro lassù! Dobbiamo liquidarle! 
Dovette rendersi conto che non capivo. 

— Non dirmi — bisbigliò — che non le hai viste? 

Io scossi la testa. — Non c’era proprio niente là. 


— C'erano, invece — insisté. — Forse non riesci a vederle. Forse sei proprio 
come gli adulti. 


Nessuno può accusarmi di una cosa simile. Serrai il pugno e glielo cacciai 
sotto il naso. 


— Ci sono cose che solo i ragazzi possono vedere — si affrettò a spiegare. — 
E portano sfortuna. Non puoi lasciarle andare in giro o sarai perseguitato per 
sempre dalla cattiva sorte. 


Io non gli credetti subito. Ma dopo tutto quello che avevo visto fare da Nature 
Boy e da Fancy Pants, nessuno mi sorprenderà mai a dire pari pari che una 
cosa è impossibile. 


E dopo averci riflettuto su per più di un minuto, pensai che quella faccenda 
aveva una certa logica. Certo era che i miei vecchi erano tormentati dalla 
sfortuna da un sacco di tempo e non c’era motivo perché la sorte dovesse 
essere sempre cattiva e mai buona, a meno che qualcosa non la influenzasse 
in quel senso. 


E non si trattava solo dei miei vecchi, ma di tutti gli altri vicini... tutti, 
naturalmente, tranne Andy Carter, e Andy Carter era troppo meschino per 
preoccuparsi della sfortuna. 


Fravamo, pensai, una comunità maledettamente scalognata. 
— Va bene — dissi a Butch. — Andiamo a prendere quel fucile. 


E perfino mentre lo dicevo pensavo che doveva essere un fucile ben buffo, se 
poteva sparare a qualcosa di invisibile. 


Tornammo alla vecchia fattoria dei Pierce in un battibaleno. Il Pa’ di Butch 
era seduto sotto un albero, a compiangersi. Butch gli si avvicinò e cominciò a 
borbottare, senza che io capissi una sola parola. 


Il suo Pa’ lo ascoltò per un qualche minuto, poi lo interruppe. — Dovresti 
parlare la lingua di questo pianeta, figlio mio. È molto scortese fare 
altrimenti. Tu vuoi diventare un bravo cittadino di questo grande e glorioso 
pianeta, ne sono certo, e per farlo non c’è modo migliore che parlare la sua 
lingua e osservare i suoi costumi e cercare di vivere come fa la sua gente. 


Devo dire questo a suo credito: di sicuro il Pa’ di Butch sapeva come 
cavarsela con le parole. 


— E vero, signore — gli chiesi io — che queste cose portano sfortuna? 


— Ma certo — assenti il Pa’ di Butch. — Nel nostro vecchio pianeta le 
conosciamo bene. 


— Pa’ — domandò Butch — non è meglio che prenda il mio fucile? 


— Ora come ora non saprei — rispose suo padre. — Prima devo rifletterci 
su. Da noi non ci sarebbero stati problemi, ma questo è un pianeta diverso e 
forse qui hanno abitudini differenti. Non è escluso che l’uomo che possiede 
queste creature possa arrabbiarsi se tu decidi di metterti a sparare contro di 
loro. 


— Ma non appartengono a nessuno — dichiarai io. — Come si fa a possedere 
una cosa che non si può nemmeno vedere? 


— Stavo pensando al proprietario dell’orto in cui sono comparse. 


— Intendete dire Andy Carter. Lui non sa niente di questa storia. 


— Non ha importanza — obiettò il Pa’ di Butch con aria virtuosa. — Mi 
sembra che si tratti di un grave problema etico. Nel nostro pianeta d’origine, 
nessun uomo vorrebbe quelle cose; si vergognerebbe di averle. Ma qui 
potrebbe essere diverso. Capite, portano fortuna a coloro che decidono di 
adottare. 


— Volete dire che portano fortuna ad Andy? — intervenni io. — Ma mi 
sembrava che aveste detto proprio il contrario. 


— E così è, tranne per coloro che vengono adottati. Portano fortuna a loro e 
sfortuna a tutti gli altri. Perché è assiomatico che la fortuna per un uomo 
significa disgrazia per gli altri. Ecco perché nel nostro paese non permettiamo 
che quelle cose adottino nessuno di noi. 


— Credete che abbiano adottato Andy e che sia questo il motivo di tutta la 
sua fortuna? 


— Proprio così — confermò il Pa’ di Butch. — Hai afferrato il concetto in 
modo ammirevole. 


— Be’, cavolo, allora perché non andiamo a farle fuori? 
— Quel signor Carter non si opporrebbe se voi faceste una cosa del genere? 


— Certo che sì, è proprio quello che ci si potrebbe aspettare da lui. 
Probabilmente ci sbatterebbe fuori prima che avessimo il tempo di finire il 
lavoro, ma noi potremmo intrufolarci dentro di nascosto... 


— No — dichiarò deciso il Pa’ di Butch. 


Fra uno che teneva moltissimo a fare le cose giuste, il Pa’ di Butch... ben 
deciso a non farsi mai sorprendere nell’atto di commettere qualcosa di 
sbagliato. 


— Non è questo il modo corretto — osservò. — Anzi, è altamente immorale. 
Credi che se questo Carter sapesse di possedere queste cose preferirebbe 
tenerle? 


— Sono sicuro di sì. A lui non importa di nessuno se non di se stesso. 


Il Pa’ di Butch emise un profondo sospiro e si alzò. — Ragazzo, tuo padre è a 
casa? 


— Credo proprio di sì. 


— Allora andrò a parlare con lui. Come indigeno di questo pianeta e uomo 
onesto, potrà dirci qual è la cosa giusta. 


— Signore — chiesi io — come sì chiamano quelle cose? 


— Abbiamo un nome per indicarle, ma è estremamente difficoltoso tradurlo 
nella vostra lingua. Noi le definiamo qualcosa che è qui e non lì, qualcosa che 
è a metà strada. Mezze-e-mezze sarebbe la parola giusta, se esistesse una 
parola simile. 


— Non so se esista — commentai — ma suona bene. 


— Allora — decise il Pa’ di Butch — per semplice convenienza adotteremo 
questo nome. 


In un primo momento Pa’ non rimase meno sbalordito di me, ma più 
ascoltava il Pa’ di Butch e più ci pensava su, più sembrava convinto che in 
quella storia potesse esserci qualcosa di vero. 


— Sicuro come l’oro che c’è qualcosa alla base di tutta questa maledetta 
scalogna — dichiarò. — Non si può mettere mano a qualcosa senza mandare 
tutto a monte. E devo riconoscere che è difficile per un uomo accettare tutto 
questo avendo sotto gli occhi Carter e tutta la sua maledetta fortuna. 


— Sono profondamente addolorato — disse il Pa’ di Butch — di scoprire che 
le mezze-e-mezze esistono anche su questo pianeta. Ce n’erano molte nel 
nostro antico pianeta d’origine e anche sui mondi vicini, ma non avevo idea 
che si fossero diffuse a tal punto. 


— Quello che non riesco davvero a capire — commentò Pa’ accendendo la 
pipa e accingendosi a sviscerare la questione — è come possono esserci 
senza che nessuno le veda. 


— C’è una precisa spiegazione scientifica per questo, ma non sono in grado 
di tradurgliela. Si potrebbe dire che non appartengono esattamente a questa 
esistenza, ma che non ne sono neppure del tutto fuori. Gli occhi dei bambini 
sono limpidi, la loro mente è aperta, ed è per questo che riescono a vedere 
qualcosa, una frazione, appena un po’ di quello che c’è oltre la realtà. 
Possono vedere quelle cose che invece sono invisibili agli adulti. Io, ai miei 
tempi, quando ero ragazzo, ne ho viste e ne ho uccise la mia parte. Capite, 
signore, sul mio pianeta è assolutamente normale che i bambini le caccino 
continuamente, in modo da contenerne il numero. 


— Tu non le hai viste? — mi chiese Pa’. 
— No — risposi io. — Non le ho viste. 
— E voi nemmeno? — domandò allora lui al Pa’ di Butch. 


— Ho perso questa capacità da molti anni — replicò lui. — Quanto al vostro 
ragazzo, è probabile che solo i bambini di certe razze... 


— Ma loro devono vederci — insisté Pa’. — Altrimenti come potrebbero 
essere in grado di portare fortuna o sfortuna? 


— Oh, ci vedono, sì. Quanto a questo, siamo tutti d’accordo. Vi assicuro che 
gli scienziati del mio paese hanno dedicato lunghi anni di arduo lavoro allo 
studio di questi esseri. 


— Un’altra cosa. Qual è lo scopo che si propongono adottando le persone? 
Che cosa ne ricavano? E perché mostrare favoritismi? 


— Non ne siamo certi, le teorie sono innumerevoli. Una è che non hanno una 
vita propria, ma che devono disporre di un modello per esistere. In mancanza 
di questo modello, non hanno né forma né sensi e probabilmente neppure 
capacità di percezione. Sono, per molti aspetti, una sorta di parassiti. 


Ma Pa’ lo interruppe. Era tesissimo e aveva elaborato un sacco di riflessioni 
che voleva esprimere ad alta voce. 


— Non credo — cominciò — che facciano tutto questo tanto per fare. 


Dev’esserci una ragione valida... c’è per qualunque cosa. Mi sembra logico 
affermare che tutto è pianificato, che non esiste nulla che non abbia uno 
scopo. Non c’è niente, quando si arriva al nocciolo, che sia 
fondamentalmente malvagio. Forse queste cose, portando sfortuna, sono parte 
di un piano inteso a insegnare alla gente ad affrontare le avversità e a 
sviluppare il proprio carattere. 


Giuro che era la prima volta che sentivo Pa’ parlare come un predicatore, ma 
era proprio così. 


— Forse avete ragione — assenti il padre di Butch. — Riguardo alla ragione 
della loro esistenza non si è scoperto niente di sicuro. 


— Potrebbero essere una specie di tribù zingara a cui piace andare in giro. 
Spostarsi da un luogo all’altro. 


Ma l’altro scosse tristemente la testa. — Non accade quasi mai, signore, che 
se ne vadano. 


— Quando ero bambino, una volta andai in città con mia madre. Ho 
dimenticato quasi tutto, ma ricordo di essermi fermato davanti a una grande 
vetrina piena di giocattoli e di aver pensato che mai avrei potuto averne 
neppure uno e di aver desiderato con tutto me stesso che invece un giorno 
potesse accadere. Forse è così anche per quelle cose. Forse se ne stanno 
semplicemente davanti alla vetrina e ci guardano. 


— La sua analogia è straordinariamente pittoresca — commentò il Pa’ di 
Butch con sincera ammirazione. 


— Ecco che mi metto a blaterare — sospirò Pa” — come se tutto quello che 
ho sentito fosse Vangelo. Per niente al mondo dubiterei di voi e di quello che 
mi avete raccontato... 


— Ma lo fate e sinceramente non trovo nel mio cuore motivo di biasimarvi 
per questo. Forse sareste più propenso a crederci se vostro figlio potesse dirvi 
di averle viste? 


— Be”, sì — mormorò Pa’, meditabondo. — Certo che sì. 


— Prima di venire sulla Terra, lavoravo nel settore ottico; forse potrei molare 
una serie di lenti che permettano a vostro figlio di vedere le mezze-e-mezze. 
Non sono certo di poterlo fare, naturalmente, ma vale la pena di tentare. È 
ancora nell’età in cui si possiede la capacità di sbirciare al di là del mondo 
reale. Può essere che la sua vista abbia solo bisogno di una lieve correzione. 


— Se lo faceste, se Steve potesse davvero vedere quelle cose, allora vi 
crederei senza più riserva. 


— Andrò subito a mettermi al lavoro — dichiarò il Pa’ di Butch. — E più 
tardi potremo discutere dell’aspetto etico della situazione. 


Pa’ rimase a osservare Butch e suo padre che si allontanavano lungo la 
strada, poi rabbrividì. — Sicuro come l’oro che certi di quegli alieni tirano 
fuori idee proprio bizzarre. Un uomo deve stare attento se non vuole finire 
col bersele tutte. 


— Ma questa volta hanno ragione — gli feci notare io. 


Pa’ se ne stava seduto a rimuginare e quasi mi sembrava di vedere le rotelline 
che gli giravano nel cervello. — Non so molto di questa faccenda, ma più ci 
penso, più mi pare logica. Sarebbe ragionevole che ci fosse tanta fortuna 
quanta sfortuna e che in qualche modo venissero distribuite in parti uguali. 
Ma se qualcosa intervenisse a catturare tutta la fortuna a favore di un uomo 
solo, allora per gli altri non resterebbe altro che la scalogna. 


Mi sarebbe piaciuto avere le idee chiare come le sue. Ma più riflettevo su 
quella storia, più mi sembrava greco. 


— Forse — riprese Pa” — quando si arriva a radice della cosa, non si tratta 
che di semplice competizione. Quello che è fortuna per un uomo è sfortuna 
per un altro. Per esempio, pensiamo a un lavoro che tutti vogliono. Un uomo 
lo ottiene e per lui è una fortuna, ma è una sfortuna per gli altri. Oppure pensa 
all’orso che va a saccheggiare un’arnia. Certo, è una disdetta per il 
proprietario delle arnie, ma è una fortuna... o almeno, non è sfortuna... per 
quello le cui arnie sono state risparmiate. E ancora, se qualcuno deve far 
riparare il trattore... 


Pa’ andò avanti così per un pezzo, ma credo che non riuscisse a imbrogliare 
neppure se stesso. Suppongo che entrambi sapessimo che doveva esserci 
molto di più dietro quella faccenda. 


Fancy Pants e Nature Boy erano arrabbiati con me perché non ero tornato con 
il palanchino. Dissero che avevo tirato loro un bidone e che avrei dovuto 
spiegare perché non mi ero fatto vivo e raccontare esattamente che cos’era 
successo, se volevo che mi credessero. Immagino che sarebbe stato molto 
meglio se avessi tenuto la bocca chiusa, ma a conti fatti non credo che 
avrebbe comportato una gran differenza. 


Comunque, facemmo pace, e dato che Butch piaceva a tutti, ci divertimmo 
parecchio insieme. All’inizio gli altri due non facevano che prenderlo in giro 
per quella storia delle mezze-e-mezze, ma Butch non sembrò farci caso, così 
alla fine la smisero. 


Certo che quell’estate ci divertimmo davvero. C'era la lucertola e c’erano 
anche un sacco di altre cose, compresa la famiglia di moffette che si 
innamorarono di Nature Boy e cominciarono a seguirlo dappertutto. È poi ci 
fu la volta in cui Fancy Pants trascinò tutte le macchine di Carter nel campo 
40 e Andy diventò quasi matto per ritrovarle. 


A casa, e dappertutto nel vicinato, la sfortuna continuava. Il giorno in cui il 
granaio crollò, papà fu prontissimo ad ammettere che c’era qualcosa di vero 
in quello che aveva detto il padre di Butch. Ma’ dovette fare di tutto per 
impedirgli di andare di filato da Andy Carter a discutere personalmente con 
lui della faccenda. 


Arrivò il mio compleanno e i miei vecchi mi regalarono uno schermo “dal 
vero”, una cosa che proprio non mi aspettavo. Ne desideravo uno, 
naturalmente, ma sapevo che costavano un sacco, e con la sfortuna che si 
accaniva contro di loro, i miei erano sempre a corto di soldi. 


Sapete che cos’è uno schermo “dal vivo”, naturalmente. Somiglia alla TV, 
solo che è meglio. Con la TV puoi solo guardare, ma con un “dal vivo” puoi 
realmente vivere quello che vedi. 


E un visore che si assicura alla testa, si sceglie il canale che si vuole e poi ci 


si mette comodi a vivere le cose che si vedono. Non è necessario avere 
fantasia per riuscirci, perché è già tutto lì... l’azione, il suono e l’odore e 
perfino, in certa misura, anche la sensazione. 


Il mio era uno schermo da ragazzi e potevo sintonizzarmi solo sui canali 
riservati ai giovani, ma ne ero più che contento. Non avevo nessuna voglia di 
sorbirmi tutta quella robaccia sdolcinata. 


Passai tutta la mattina con il mio “dal vivo”. C’era una cosa intitolata 
Incidente di sorveglianza, imperniata su quello che accadeva a una squadra di 
umani addetta alla sorveglianza che atterrava su un pianeta alieno. Un’altra 
parlava di una caccia che si svolgeva in un mondo che era un’unica, immensa 
giungla e la terza era Robin Hood. 


Credo che delle tre sia quella che mi è piaciuta di più. 


Fro contento e straripavo di orgoglio e volevo far vedere anche agli altri 
ragazzi quello che mi avevano regalato i vecchi. Così presi il mio visore e 
andai a casa di Fancy Pants. Ma non ebbi mai la possibilità di mostrarglielo. 


Ancora prima di arrivare al cancello, vidi Fancy Pants che galleggiava, 
silenzioso e strisciante, e lì vicino, a non più di un metro di distanza, il 
povero gatto malconcio e tutto inzaccherato che Fancy Pants tormentava di 
continuo. Ne aveva fatto una specie di fagotto molto stretto, così che la 
bestiola non riusciva a muovere neppure un muscolo, ma io mi accorsi che 
aveva gli occhi sbarrati e pieni di terrore. Se volete la mia opinione, quel 
gatto aveva tutti i diritti di avere paura. Ormai non c’era praticamente più 
nulla che Fancy Pants non gli avesse fatto. 


— Ehi, Fancy Pants! — gridai. 


Lui si portò un dito alle labbra e ne piegò un altro a uncino, facendomi segno 
di raggiungerlo. Così superai con un balzo la staccionata e Fancy Pants si 
abbassò al mio livello. 


— Che cosa succede? — domandai. 


— Se n’è andato e ha dimenticato di chiudere il lucchetto — bisbigliò lui. 


— Chi se n’è andato? 

— Il mio Pa”. Ha dimenticato di chiudere la porta del vecchio capannone. 
— Ma é li che... 

— Già — assentì Fancy Pants. — È lì che tiene la macchina del tempo. 
— Fancy Pants, non vorrai mica infilarci dentro il gatto! 


— Perché no? Pa’ non ha mai tentato con un essere vivente e io voglio vedere 
che cosa succede. 


Non mi andava, eppure avevo una voglia terribile di vedere quella macchina 
del tempo. Mi chiesi che aspetto avesse. Nessuno l’aveva mai vista tranne il 
Pa’ di Fancy Pants. 


— Che cosa ti prende? — mi chiese lui. — Hai fifa? 

— Ma il gatto! 

— Per la galassia, non è altro che un gatto. 

E aveva ragione, naturalmente. Non era altro che un gatto. 

Così andai con lui e ci intrufolammo all’interno del capannone e ci 
chiudemmo la porta alle spalle. E lì c’era la macchina del tempo, in mezzo 


alla stanza. 


Non era poi quel granché. Era una sorta di tramoggia, con un mazzo di affari 
simili a bobine intorno alla strozzatura, e nient'altro, a parte un rozzo quadro 
comandi inchiodato su un montante e agganciato alla tramoggia con un sacco 
di fili metallici. 


L’arnese mi arrivava al petto e io posai sul bordo il mio “dal vivo” e allungai 
il collo per guardare nella strozzatura e vedere quello che c’era da vedere. 


Proprio in quel momento Fancy Pants premette l’interruttore che metteva in 
funzione la macchina. Io feci un balzo indietro. Vedere una tramoggia in 


azione era una faccenda piuttosto spaventosa. 


Quando mi riavvicinai cautamente per dare un’altra occhiata, sembrava 
proprio che là dentro ci fosse un vortice di panna, densa e ricca e lucente... ed 
era vivo. Intuivi la vita, lì dentro. E c’era anche qualcosa che ti faceva venir 
voglia di saltarci in mezzo a testa in giù e io dovetti aggrapparmi forte ai 
bordi della tramoggia per non farlo. 


Forse mi sarei tuffato, se proprio in quel momento il gatto non fosse riuscito 
a divincolarsi dalla stretta di Fancy Pants. 


Non so come ce l’abbia fatta. Fancy Pants lo aveva arrotolato fino a farne una 
palla compatta. Forse si era distratto, o forse alla fine il gatto era riuscito a 
escogitare il movimento giusto. Ma in ogni caso, Fancy Pants lo aveva messo 
in equilibrio sulla tramoggia e stava per lasciarlo cadere dentro. Il micio non 
si liberò solo in parte... ma completamente, ed eccolo lì, che urlava e 
miagolava, la coda arruffata, mentre artigliava l’aria per non precipitate nella 
tramoggia. Riuscì a buttarsi su un lato mentre cadeva e conficcò le unghie di 
una zampa nel bordo della macchina mentre con l’altra agganciava il mio 
schermo “dal vivo”, 


Lanciai un urlo e feci un tentativo per salvarlo, ma era troppo tardi. Il gatto lo 
fece ribaltare; lo schermo scivolò in quel vortice cremoso e sparì. 


Il gatto si arrampicò su un montante e da lì sui travetti e ci rimase appeso, a 
urlare e a lamentarsi. 


Proprio allora la porta si spalancò e il Pa’ di Fancy Pants entrò galleggiando, 
sorprendendoci in flagrante reato. 


Pensai che me le avrebbe date di santa ragione senza perdere neppure un 
minuto. 


Ma non fece nulla. Si limitò a galleggiare per un istante, guardandoci. 
Poi fissò me e disse: — Steve, va’ via per favore. 


Io filai verso la porta più in fretta che potei, voltandomi solo per lanciare una 


rapida occhiata a Fancy Pants. Era pallido e cominciava già ad avere un 
aspetto raggrinzito. Sapevo quello che lo aspettava, e pur rendendomi conto 
che se lo meritava, non potevo fare a meno di sentirmi addolorato per lui. 


Ma la mia presenza non gli sarebbe stata d’aiuto ed ero più che contento di 
averla passata liscia. 


Solo che non era affatto così. 


Non so che diavolo mi fosse preso... probabilmente ero solo spaventato a 
morte. 


Comunque, andai dritto a casa e raccontai tutto a Pa’ e lui prese la cinghia 
appesa a un gancio dietro la porta e me le diede di santa ragione. 


Mi parve però che non ci mettesse tutta l’anima. Tutte quelle faccende aliene 
cominciavano a farlo sentire a disagio. 


Per parecchi giorni non uscii di casa. Per andare da qualsiasi parte, avrei 
dovuto passare davanti alla casa di Fancy Pants e non avevo voglia di 
vederlo... per un po’, almeno. 


Poi un giorno arrivarono Butch e il suo Pa’ e avevano gli occhiali. 


— Non so se andranno bene — disse il Pa’ di Butch. — Ho dovuto lavorare a 
occhio. 


Sembravano un normalissimo paio di occhiali, a parte il fatto che le lenti 
avevano delle strane righe che correvano in tutte le direzioni, come se 
qualcuno ne avesse torto il vetro fino a riempirlo di crepe e a fargli perdere 
ogni forma. 


Li inforcai e mi stavano un po’ grandi e le cose sembravano diverse, ma non 
così tanto. Stavo guardando verso l’aia, in quel momento. L’aia era sempre lì, 
ma ora sembrava diversa e un po’ strana, anche se sarebbe stato difficile dire 
che cosa non andasse. Era una calda e luminosa giornata d’agosto e il sole 
picchiava forte, ma quando misi gli occhiali, mi parve improvvisamente che 
il cielo si rannuvolasse e che facesse freddo. E questo faceva parte della 


differenza, ma non era tutto. 


C’era qualcosa di bizzarro che mi fece rabbrividire, e anche la luce era 
sbagliata, e la cosa peggiore era la sensazione di non appartenere a quel 
posto. Ma non c’era niente che potesse essere definito senza mezzi termini 
completamente sbagliato. 


— Vedi niente di diverso, figliolo? — mi chiese Pa’. 
— Qualcosa — risposi io. 
— Lasciami provare. 


Mi tolse gli occhiali e li inforcò. — Non vedo niente — dichiarò poi. — Solo 
un sacco di colore. 


— Ve l’ho detto — interloquì il Pa’ di Butch — che solo i giovani riescono a 
vedere. Voi e io siamo troppo inseriti nella realtà. 


Pa’ si tolse gli occhiali e lasciò che gli penzolassero dalla mano. 
— Hai visto qualche mezza-e-mezza? — mi chiese. 

To scossi la testa. 

— Non ci sono mezze-e-mezze qui — saltò su Butch. 


— Per vedere le mezze-e-mezze — intervenne suo padre — dobbiamo 
trasferirci all’abitazione dei Carter. 


— Bene, allora — fece Pa’ — che cosa stiamo aspettando? 
Così tutti e quattro imboccammo la strada che portava alla fattoria dei Carter. 


Sembrava che non ci fosse nessuno ed era una cosa piuttosto insolita, perché 
se gli altri dovevano andare in città o da qualche altra parte, in casa restava 
sempre Carter in persona, o sua moglie o Ozzie Burns, l’uomo che lavorava 
per loro. 


Ci fermammo sulla strada e Butch si guardò intorno con attenzione. Non 
c'erano mezze-e-mezze dalla parte degli edifici annessi e non ce n’erano 
nell’orto e neppure nei campi, almeno fino a dove lui riusciva a vedere. Pa’ 
stava diventando impaziente. 


To sapevo che cosa pensava... che era stato fatto fesso da un branco di alieni. 


Poi Butch proruppe eccitato che gli sembrava di averne scorta una in un 
angolo del pascolo, proprio al limitare del grande bosco di Dark Hollows, 
dove Andy aveva un fienile, ma aggiunse che era così lontano che non poteva 
esserne certo. 


— Date gli occhiali al vostro ragazzo — disse allora il Pa’ di Butch — 
lasciategli dare un’occhiata. 


Pa’ mi tese gli occhiali e io li inforcai. Non fu facile individuare i punti di 
riferimento che mi erano familiari, ma alla fine ci riuscii, e proprio così, 
nell’angolo del pascolo, c’erano delle cose che si muovevano e che 
sembravano proprio esseri umani, ma esseri umani terribilmente buffi. 
Avevano un che di fumoso, come se si potessero spazzar via soffiando. 


— Be”, che cosa vedi? — mi chiese Pa’. 


Glielo spiegai e lui se ne restò lì a pensare, passandosi e ripassandosi la mano 
sul mento e facendo scricchiolare i peli ispidi della barba. 


— Sembra che non ci sia un’anima qua intorno — osservò alla fine. — 
Immagino che non ci sia niente di male se andiamo fin laggiù. Se quelle cose 
ci sono, voglio che Steve le possa guardare bene da vicino. 


— Credete che sia corretto? — domandò il Pa’ di Butch, preoccupato. — 
Non sarà immorale? 


— Be’, certo, immagino di sì — borbottò Pa’. — Ma se facciamo in fretta e 
ce ne andiamo via subito, non c’è bisogno che Andy venga a saperlo. 


Così strisciammo sotto la staccionata e attraversammo il pascolo e ci 
infilammo nel bosco in modo da arrivare di soppiatto nel punto in cui 


avevamo visto le mezze-emezze. 


Non fu facile, perché in certi punti il sottobosco era molto fitto e c'erano folte 
macchie di rovi con rami carichi di frutti neri e lucenti. 


Ma noi ci muovevamo più silenziosamente possibile e alla fine 
raggiungemmo un punto proprio di fronte a quello in cui avevamo scorto le 
mezze-e-mezze. 


Butch mi allungò una gomitata e bisbigliò: — Eccole! 
Io mi infilai gli occhiali e c'erano davvero, perbacco! 


Sull’orlo del campo di fieno, proprio al di là del bosco, c’era il fienile di 
Andy, in pratica una semplice tettoia sostenuta da alcuni pali, a protezione del 
fieno che il granaio di Andy non riusciva a contenere. 


Fra un affare semidistrutto, in rovina, e lì, in piedi sulla tettoia, c’era Andy, e 
accanto a lui delle cataste di assicelle, mentre Ozzie Bums, il bracciante, 
saliva su una scala portando sulla spalla un altro fascio di assicelle. Andy si 
stava chinando per prenderle, e in fondo alla scala, sostenendola con le mani 
in modo che non si inclinasse, c’era la signora Burns. Ed ecco il motivo per 
cui non si erano visti in giro... erano tutti lì, occupati a rattoppare il fienile. 


E c’erano le mezze-e-mezze, due dozzine abbondanti. Un gruppo stava sul 
tetto con Andy e un paio vicino al bracciante e un’altra coppia aiutava la 
signora Burns a sorreggere la scala. Avevano l’aria affaccendata ed efficiente 
e tutte, una per una, erano l’immagine sputata di Andy Carter. 


Non che gli somigliassero davvero, perché non era così. In effetti erano 
cosine sparute, che sembravano possedere ben poca sostanza. Poco più di 
sagome fumose, ma quelle sagome fumose... tutte loro... riproducevano nei 
minimi particolari la sagoma tozza, da bulldog, di Andy Carter. E 
camminavano come lui, con fare tracotante, e tutti i loro gesti erano identici 
ai suoi, e anche in loro si intuiva la meschinità. 


Mentre io li guardavo a bocca aperta, Ozzie Burns aveva teso le assicelle ad 
Andy ed era salito accanto a lui mentre la signora Burns si allontanava dalla 


scala, che non c’era più necessità di sostenere dato che Ozzie era ormai al 
sicuro sul tetto. Mi accorsi che la scala poggiava su un punto in cui il terreno 
era piuttosto irregolare ed era per questo che lei aveva dovuto puntellarla. 


Andy, che si era chinato per disporre la catasta di assicelle sul tetto, si 
raddrizzò e quando guardò verso il bosco ci vide lì, tutti in fila. 


— Che cosa ci fate qua? — ruggì, muovendosi verso la scala. 


Ed ecco che arriva la parte più strana di tutto. Devo procedere lentamente e 
sforzarmi di raccontare ogni cosa nel modo giusto. 


A me sembrò che la scala si dividesse, sdoppiandosi. Una era lì, appoggiata 
contro il fienile, mentre l’altra se n’era staccata, ed ecco che la cima di questa 
seconda scala cominciò a scivolare lungo il tetto ed era già sul punto di 
cadere, trascinando Andy con sé. 


To stavo per urlare ad Andy di stare attento, anche se non so perché avrei 
dovuto farlo. Se fosse caduto rompendosi il collo, a me sarebbe stato 
benissimo. 


Ma proprio mentre mi accingevo a gridare, due mezze-e-mezze avanzarono 
rapide e la seconda scala sparì. Un attimo prima stava scivolando lungo il 
tetto, sul punto di cadere, con un secondo Andy appeso a essa, l’aria piuttosto 
spaventata... ma ecco che improvvisamente la scala era di nuovo una sola e 
c’era anche un solo Andy. 


Rimasi lì, tremando, e capii quello che avevo visto, anche se al momento non 
ero disposto ad ammetterlo, neppure a me stesso. 


Era stato, mi dissi, come se avessi guardato due momenti temporali diversi... 
uno in cui la scala sarebbe infallibilmente caduta e un altro in cui non era 
precipitata perché le mezze-e-mezze l’avevano impedito. Un episodio che la 
diceva lunga sulla fortuna. O come bloccare la sfortuna. Comunque fosse, il 
risultato era lo stesso. 


Ora Andy era quasi in fondo alla scala e le mezze-e-mezze stavano calando 
dal tetto alla rinfusa... alcune saltavano giù e altre si lasciavano cadere, e se 


fossero stati esseri umani invece di quello che erano, alla fine ci sarebbero 
stati un sacco di colli e di gambe rotti. 


Pa’ uscì dal bosco ed entrò nel campo e io mi affiancai a lui. Sapevamo che ci 
stavamo mettendo nei guai, ma non eravamo di quelli che scappano. E dietro 
di noi c'erano Butch e il suo Pa’, anche se apparivano tutti e due spaventati e 
si capiva che non erano affatto convinti di quello che stavano facendo. 


Poi Andy scese dalla scala e marciò dritto verso di noi, e non c'erano dubbi 
che fosse sul sentiero di guerra. E ai suoi lati camminavano tutte quelle 
mezze-e-mezze, che tenevano il passo con lui e agitavano le braccia come lui 
e sembravano proprio meschine come lui. 


— Ora, Andy — esordì Pa’, in tono conciliante — cerchiamo di essere 
ragionevoli. 


— Ma posso dirvi che fu un bello sforzo per lui parlare così. Odiava Andy 
Carter con tutta l’anima e potete scommettere che aveva le sue buone ragioni. 
Da un’infinità di tempo Andy si comportava come una vera carogna. 


— Non sarai tu a dirmi di essere ragionevole! — urlò Andy. — Ho sentito 
quelle chiacchiere che metti in giro, cercando di dare a me la colpa della tua 
sfortuna. E voglio dirti in faccia che non si tratta affatto di sfortuna, ma solo 
di incapacità e di cattiva amministrazione. E se sei convinto di arrivare da 
qualche parte con tutte le stupidaggini che vai blaterando, allora sei un 
povero pazzo. Ti sei lasciato montare la testa da tutte quelle idiozie aliene. Se 
potessi fare a modo mio, butterei fuori dal pianeta quei mostriciattoli 
puzzolenti. 


Pa’ fece un passo avanti e io credetti che volesse colpirlo. Ma il Pa’ di Butch 
gli balzò accanto e lo afferrò per un braccio. 


— No! No! — gridò. — Non c’è bisogno di azzuffarsi con lui! 
Andiamocene! 


Pa’ rimase lì, con il Pa’ di Butch appeso al braccio, e io per qualche istante 
mi chiesi a chi le avrebbe date alla fine, se al Pa’ di Butch o ad Andy. 


— Non mi sei mai piaciuto — disse Andy a Pa’ — fin dal primo giorno che ti 
ho visto. Avevo capito subito che eri un buono a nulla, ed è proprio così. E 
farsela con gli alieni, poi, è la cosa più schifosa che abbia mai fatto un 
umano. Non sei meglio di loro. Ora via di qui e non osare più rimetterci 
piede. 


Pa’ scrollò il braccio e il papà di Butch barcollò all’indietro. Poi lo sollevò e 
lo riabbassò. Vidi la testa di Andy cominciare a voltarsi da un lato, crollando 
verso la spalla, e per un secondo sembrò proprio che gliene stesse spuntando 
un’altra. E capii che stavo assistendo a un altro incidente che cominciava a 
non accadere, anche se non era in realtà un incidente, perché Pa’ aveva tutte 
le intenzioni di pestarlo di santa ragione. 


Ma loro non furono abbastanza veloci per allontanare la testa di Andy dal 
pericolo. 


Questa volta non avevano a che fare con una scala che scivolava lentamente. 


Si sentì uno schiocco, come se qualcuno avesse colpito un albero con 
un’ascia in una mattina di gelo, e la testa di Andy sobbalzò all’indietro e i 
piedi gli si staccarono da terra e lui crollò piatto sulla schiena. 


E c’erano tutte quelle stupide mezze-e-mezze che se ne stavano in fila, 
un’espressione scioccata sul viso, come se non riuscissero a credere a quello 
che era successo. 


Tutte insieme non valevano un soldo bucato. 
Pa’ si voltò, mi tese la mano e disse: — Forza, Steve. Andiamo. 


Pronunciò quelle parole con voce sommessa, ma chiara e calma e, pensai io, 
anche con una nota d’orgoglio. Ci voltammo, tutti e due, e ci allontanammo, 
senza fretta e senza neppure voltarci a guardare indietro. 


— Lo giuro su Dio — brontolò Pa” — è da quando gli ho messo gli occhi 
addosso la prima volta, quindici anni fa, che pensavo di farlo. 


Non sapevo che cosa fosse accaduto a Butch e al suo Pa’ e mi chiesi dove 


potessero essere andati, dato che lì non c’era nessun posto in cui nascondersi. 
Ma non ne parlai a Pa’ perché avevo il sospetto che i suoi sentimenti nei 
confronti del Pa’ di Butch non fossero precisamente amichevoli. 


Ma la mia era stata una preoccupazione inutile, perché quando arrivammo 
sulla strada loro erano lì che ci aspettavano, ansimanti e pieni di graffi. 
L’attraversamento del sottobosco e di tutte quelle macchie di rovi doveva 
averli messi a dura prova. 


— Sono lieto di constatare — commentò il Pa’ di Butch — che siete tornati 
sani e salvi. 


— Non ne parliamo — replicò Pa’ gelido, e si avviò lungo la strada 
tenendomi stretto per mano, cosicché fui costretto a trotterellare per stargli al 
passo. 


Tornammo a casa e andammo in cucina a bere un po’ d’acqua. 
— Steve, hai ancora quegli occhiali? — mi chiese Pa’. 


Io li tirai fuori di tasca e glieli porsi. Lui li posò sullo scaffale sopra il 
portacatino. 


— Lasciali lì — mi intimò. — Non toccarli più... mai più. Sono stato chiaro? 
— Sissignore — replicai io. 


Per essere sincero, avrei preferito se l’avesse fatta un po’ più lunga. Temevo 
che quello che era successo nel bosco l’avesse deciso una volta per tutte a 
partire per uno dei Pianeti-Colonia. Mi dissi che forse aveva già preso la sua 
decisione e che quindi non aveva più bisogno di farla tanto lunga. 


Ma lui non parlò più del litigio con Andy né dei Pianeti-Colonia e non 
dimostrò mai di avercela con me. Era sempre tranquillo, ma io sapevo che in 
realtà era ancora furioso e pensavo che ce l’avesse soprattutto con Butch e 
con il suo Pa’ per la figura da idiota integrale che gli avevano fatto fare. 


Rimuginai parecchio su quello che avevo visto laggiù nel campo di Andy, e 
più ci pensavo, più mi convincevo di avere intuito il segreto del 


funzionamento delle mezze-e-mezze. 


Perché dovevo aver guardato in due diversi momenti del tempo mentre 
osservavo la scala. Dovevo aver guardato nel futuro e aver visto la scala 
scivolare. Solo che non era mai scivolata, perché le mezze-e-mezze avevano 
fatto in modo che una delle gambe posasse più saldamente sul terreno. E 
dopo, ovviamente, la scala non era più caduta. Le mezze-e-mezze non 
avevano fatto altro che dare un’occhiatina nell’immediato futuro e porre 
rimedio a qualcosa che stava per accadere prima che questo qualcosa avesse 
la possibilità di verificarsi. 


E questo, mi dissi, era la base della buona e e della cattiva sorte. Le mezze-e- 
mezze erano in grado di individuare il disastro imminente e cercavano di 
prevenirlo. Ma non ci riuscivano sempre. Avevano tentato di proteggere 
Andy quando papà gli aveva allungato quel manrovescio e avevano fallito. 
Così, pensai, non erano infallibili, e mi sentii molto meglio. 


Perché se erano in grado di portare fortuna ad Andy, era ovvio che potevano 
anche portare sfortuna al resto di noi. Tutto quello che dovevano fare, se era 
questa la loro intenzione, era prevedere la buona fortuna che ci aspettava e 
trasformarla in sfortuna. 


Forse era perfino possibile, mi dissi, che le mezze-e-mezze vivessero con 
qualche secondo di anticipo rispetto a noi e che l’unica cosa che ci separava 
da loro fosse questo stacco temporale. 


Ma c’era qualcos’altro che mi preoccupava parecchio. Perché ero riuscito a 
vedere due momenti diversi? Era chiaro che Butch e il suo popolo non 
potevano farlo, perché in caso contrario avrebbero trovato con molta più 
facilita la risposta al problema delle mezze-e-mezze. Le studiavano da anni e, 
per quanto potevo immaginare, non sapevano nulla di questa faccenda della 
doppia dimensione temporale. 


Quando ci pensavo, avevo la sensazione che il Pa’ di Butch avesse molato le 
lenti meglio di quanto avesse creduto, preparando i miei occhiali. 
Probabilmente ci aveva messo qualcosa, o tolto qualcosa, o fatto qualcosa di 
cui non si era reso conto. 


Oppure era possibile che la razza umana avesse una capacità visiva diversa, 
magari soltanto un po’ diversa, e che, se si aggiungeva la correzione ideata 
per la capacità visiva della razza di Butch a la nostra, si ottenesse un risultato 
che nessuno avrebbe mai potuto prevedere. 


Tentai e ritentai di chiarirmi tutto questo in testa, ma inutilmente. Continuavo 
a girare in tondo. 


Rimasi nei pressi di casa per parecchi giorni perché avevo la sensazione di 
dover ignorare Butch se volevo tenere alto l’onore della famiglia, e fu così 
che mi persi il feroce litigio tra Fancy Pants e Nature Boy. 


Pare che Nature Boy si fosse stufato di come Fancy Pants maltrattava quel 
povero gatto malandato. Così scelse una delle moffette che si erano 
innamorate di lui e la tosò e la dipinse fino a farla diventare assolutamente 
identica al gatto. E un giorno si intrufolò in casa di Fancy Pants e senza che 
nessuno se ne accorgesse sostituì la moffetta con il micio. 


La moffetta non aveva voglia di essere la moffetta di Fancy Pants; lei era di 
Nature Boy. Così si affrettò a riprendere la strada di casa, anche se non era 
poi tanto rapida. 


Proprio in quel momento Fancy Pants galleggiò fuori della porta e vide la 
moffetta attraversare il cancello. Pensò subito che il gatto stesse cercando di 
scappare, così si protese ad afferrarla e la arrotolò in una palla e la gettò in 
aria in modo piuttosto sconsiderato, tanto per dargli una lezione. 


La palla saettò verso l’alto e tornò giù prendendo in pieno Fancy Pants, che 
galleggiava nel cortile a meno di un metro da terra. 


La moffetta era fuori di sé per la paura e appena poté conficcò gli artigli in 
Fancy Pants; così aveva la possibilità di fare leva e quindi reagì con 
entusiasmo. Per la prima volta in vita sua Fancy Pants cadde a terra con un 
tonfo e, fra le altre cose, con i vestiti sporchi come quelli di tutti gli altri 
ragazzini. 


Avrei dato un miliardo di dollari per assistere alla scena. 


Per un po’ i suoi ritennero opportuno portare Fancy Pants da qualche parte e 
seppellircelo per una settimana o due, il tempo di renderlo di nuovo 
presentabile. Ma alla fine riuscirono a riportarlo in condizioni tali che era di 
nuovo possibile avvicinarlo. 


Il Pa’ di Fancy Pants si precipitò a parlare con il Pa’ di Nature Boy e i due 
misero in piedi un tale casino che il vicinato ne rise per una settimana. 


Ma ora ero davvero a corto di compagni di gioco. I miei rapporti con Butch 
erano ancora sul freddino e sapevo che non era il caso di fare ancora 
comunella con Nature Boy o Fancy Pants. Quando volevano, erano tutti e due 
tipi ignobili. Ero sicuro che la loro lite avrebbe avuto un seguito e non volevo 
trovarmici coinvolto a causa dell’amicizia con l’uno o con l’altro. 


Ma era dura, lasciate che ve lo dica. Le vacanze erano quasi finite e non c’era 
un cane con cui giocare e il mio “dal vivo” era sparito. Guardavo i giorni 
scivolare via e ne rimpiangevo ogni minuto. 


Poi un giorno venne a casa nostra lo sceriffo. 


Pa’ e io eravamo in cortile a cercare di riparare una mietilegatrice tenuta 
insieme a forza di fil di ferro e altre cianfrusaglie. Da un pezzo papà sognava 
di comprarne una nuova, ma con tutta la scalogna che avevamo avuto non era 
mai riuscito a mettere da parte i soldi necessari. 


— Buongiorno, Henry — esordì lo sceriffo. 
Papà rispose al saluto. 


— Ho sentito dire che hai avuto qualche guaio con i vicini — osservò lo 
sceriffo. 


— Non li chiamerei proprio guai — obiettò Pa’. — Ne ho pestato uno sul 
grugno l’altro giorno, tutto qui. 


— E nella sua fattoria, per di più. 


Pa’ smise di lavorare alla mietilegatrice e si accovacciò sui talloni. Poi alzò 
gli occhi sullo sceriffo. — Andy è andato in giro a lamentarsi? 


— Proprio così. Ha detto che ti sei bevuto qualche storia idiota messa in giro 
da quella nuova famiglia di alieni. Su certe creature iettatrici che lui ospita a 
casa sua. 


— E voi ne avete discusso con lui? 


— Be’, no — rispose lo sceriffo. — Io sono un uomo pacifico e detesto 
vedere due vicini che litigano. Andy avrebbe voluto che ti costringessi a 
chiedere scusa, ma io gli ho detto solo che sarei venuto a scambiare due 
chiacchiere con te. 


— D’accordo — lo sollecitò Pa”. — Allora parlate pure. 


— Ora sentimi bene, Henry. Ti renderai conto che questa storia sulle creature 
portasfortuna è un’enorme fandonia. Mi sorprende che tu abbia pensato che 
ci fosse qualcosa di vero. 


Lentamente Pa’ si alzò. Il suo viso aveva un’espressione dura e per un 
momento pensai che volesse pestare anche lo sceriffo. Avevo paura, questo 
posso assicurarvelo, perché è proprio una di quelle cose che non si 
dovrebbero mai fare... alzarsi e pestare uno sceriffo. 


Tuttavia non so che cosa avrebbe potuto fare o dire, perché in quel momento 
il Pa’ 


di Nature Boy arrivò a rotta di collo a bordo del suo macinino e si infilò 
dietro la macchina dello sceriffo, intenzionato a parcheggiare lì. Ma doveva 
aver calcolato male le distanze perché invece andò a sbatterci contro con 
tanta forza da farla sobbalzare in avanti di un paio di metri. 


Lo sceriffo si mise a correre. — Perdio! — urlò. — Neppure guidare è sicuro 
in questo angolo della contea! 


Noi ci precipitammo sulla sua scia. Io correvo semplicemente perché mi 
divertiva, ma credo che Pa’ avesse in mente di dare una mano al papà di 
Nature Boy, se lo sceriffo si fosse messo in mente di buttarla sull’irascibile. 


E la cosa strana era che il Pa’ di Nature Boy, invece di restare seduto ad 


aspettare lo sceriffo, era saltato fuori e stava correndo su per il pendio, 
incontro a noi. 


— Mi avevano detto che vi avrei trovato qui — disse ansimando allo sceriffo. 
— Mi hai trovato, questo è certo — replicò l’altro, senza fiato. — E ora... 


— Il mio ragazzo è sparito! — urlò il Pa” di Nature Boy. — Ieri sera non è 
tornato a casa... 


Lo sceriffo lo afferrò per le spalle. — Adesso vediamo di stare calmi. 
Raccontami esattamente quello che è successo. 


— È uscito ieri mattina presto e non si è fatto vedere all’ora dei pasti, ma non 
ci abbiamo fatto troppo caso... gli capita spesso di star fuori tutta la giornata. 
Ha tanti amici nei boschi. 


— E ieri sera non è tornato? 


Il papà di Nature Boy scosse la testa. — Verso il crepuscolo abbiamo 
cominciato a preoccuparci. Io sono uscito a cercarlo e non l’ho trovato. L’ho 
cercato tutta la notte, ma inutilmente. Ho pensato che magari si era rintanato 
da qualche parte con uno dei suoi amici per passare la notte. Ho pensato che 
sarebbe ricomparso una volta giorno, invece non si è visto. 


— Va bene, va bene — brontolò lo sceriffo — ci penserò io. Raduneremo 
tutti i vicini e organizzeremo una ricerca come si deve. Lo troveremo. — Si 
rivolse a me. — Tu lo conosci? Hai giocato con lui a volte? 


— Sempre — risposi io. 


— Allora ci porterai nei posti in cui andate a giocare. Saranno i primi che 
perlustreremo. 


— Io comincio a telefonare ai vicini — intervenne Pa’. — Li farò arrivare 
tutti in un battibaleno. 


E corse su per la collina, verso casa. 


In meno di un’ora erano arrivati un centinaio di uomini e lo sceriffo prese le 
redini della situazione. Li divise in squadre, ciascuna comandata da un 
capitano, e li istruì sui percorsi da seguire. 


Era la cosa più eccitante che fosse mai successa da quelle parti. 


Lo sceriffo mi volle nella sua squadra e ci dirigemmo verso Dark Hollows. Io 
li guidai nel luogo in cui avevamo cominciato a dissotterrare la lucertola e poi 
in quello in cui avevamo iniziato a scavarci una grotta e poi alla buca del 
fiume dove Nature Boy aveva stretto amicizia con certe trote enormi, e in 
parecchi altri posti. Trovammo vecchie tracce di Nature Boy, ma nessuna 
fresca, anche se scandagliammo la conca in lungo e in largo fin nel punto in 
cui l’acqua si riversava nel fiume, e tornammo indietro solo a notte fatta e io 
ero sfinito. 


E anche un po’ spaventato. 
Perché mi era venuto un orribile sospetto. 


E per quanto tentassi di scacciarlo dalla mia mente, non ci riuscivo, perché 
continuavo a cercare di ricordare se il serbatoio della macchina del tempo era 
sufficientemente grande per accogliere un ragazzino delle dimensioni di 
Nature Boy. 


Ma’ mi diede da mangiare e mi mandò a letto e più tardi venne a 
rimboccarmi le coperte e a darmi il bacio della buonanotte. Non capitava da 
anni. Sapeva che ero troppo grande per quelle cose, ma le fece lo stesso. 


Poi scese di sotto e io rimasi lì ad ascoltare le voci degli uomini che ancora 
indugiavano in cortile, a chiacchierare. Altri stavano ancora cercando e 
sapevo che avrei dovuto essere fuori con loro, ma sapevo anche che Ma’ non 
me l’avrebbe mai permesso e in fondo ne ero contento. Perché ero stanco 
morto e di notte i boschi possono essere luoghi spaventosi. 


Avevo tutti i motivi per crollare addormentato e in qualunque altra notte 
sarebbe andata così. Ma quella sera rimasi lì a pensare alla macchina del 
tempo e a chiedermi quanto ci sarebbe voluto prima che qualcuno raccontasse 
allo sceriffo del litigio tra Fancy Pants e Nature Boy, e chissà, forse qualcuno 


l’aveva già fatto. In questo caso, era probabile che in quel momento lo 
sceriffo stesse cercando proprio lì, perché era uno che non si faceva fregare 
da nessuno. 


Mi domandai se non toccasse a me informarlo, nell’eventualità che nessun 
altro l’avesse fatto. Ma quella era stata una baruffa in cui non desideravo 
affatto trovarmi immischiato. 


Alla fine mi addormentai, anche se mi pareva di non aver dormito per nulla 
quando qualcosa mi svegliò. Era ancora buio, ma attraverso la finestra 
intravidi un bagliore rossastro. Mi alzai di scatto a sedere. 


In un primo momento pensai che fosse il nostro granaio o il capanno 
dell’automobile, ma poi mi resi conto che la luce non era così vicina. Balzai 
fuori del letto e andai alla finestra. Era un grosso incendio, e neppure troppo 
distante, lungo la strada. 


Sembrava proprio che fosse scoppiato alla casa dei Carter, ma sapevo che era 
impossibile, perché se la sfortuna poteva colpire chiunque, certo non avrebbe 
colpito Andy Carter. A meno che, naturalmente, non avesse aumentato la 
polizza d’assicurazione. 


Scesi di sotto scalzo e Ma’ era in piedi sulla soglia, che guardava verso la 
strada, verso il bagliore rossastro. 


— Che succede, Ma’? — le chiesi. 


— E il granaio dei Carter — rispose lei. — Hanno telefonato ai vicini per 
chiedere aiuto, ma tutti gli uomini sono fuori a cercare Nature Boy. 


Restammo lì, Ma’ e io, a guardare, finché il fuoco non si estinse quasi del 
tutto, e allora lei mi spedì dritto a letto. 


Mi infilai sotto le coperte, indebolito dall’eccitazione di quel nuovo 
avvenimento. 


Mi chiesi perché dovessimo trascinarci per mesi senza che accadesse mai 
nulla, e poi di colpo trovarci con tutto che ci crollava intorno. 


Rimasi sdraiato a pensare al granaio di Andy Carter e al fatto che c’era 
qualcosa di sbagliato in quella faccenda. Andy era stato l’uomo più fortunato 
di tutta la contea e ora, senza nessun preavviso, la sfortuna si era abbattuta su 
di lui come si era abbattuta su tutti noi. 


Ipotizzai che le mezze-e-mezze se ne fossero andate, abbandonandolo, e, in 
questo caso, dove diavolo erano finite? Forse, mi dissi, la meschinità di Andy 
le aveva semplicemente disgustate. 


Fra giorno fatto quando mi svegliai per la seconda volta; saltai giù dal letto e 
mi infilai nei vestiti. Poi mi precipitai di sotto per sapere se c’erano novità su 
Nature Boy. 


Ma?’ disse che non ce n’erano, che gli uomini erano ancora fuori. Mi aveva 
preparato la colazione e insistette perché la mangiassi e mi ammonì a non 
allontanarmi troppo e a non cercare di unirmi a una delle squadre di ricerca. 
Disse che c’erano troppi orsi nel bosco e che non sarei stato al sicuro là. Ma 
la cosa buffa era che prima di allora non si era mai preoccupata degli orsi. 


Comunque mi fece promettere che non ci sarei andato. 


Appena potei uscire, mi lanciai a rotta di collo giù per la strada. Dovevo 
vedere il posto dell’incendio e dovevo parlarne con qualcuno. E Butch era 
ormai l’unico con cui potessi farlo. 


Non c’era molto da vedere alla fattoria dei Carter, solo travi di legno bruciate 
e annerite che fumavano ancora. Per un po’ rimasi fermo in strada, poi vidi 
Andy uscire di casa e piantarsi lì, gli occhi fissi su di me. Fu a questo punto 
che me ne andai. 


Superai in fretta la casa di Fancy Pants, sperando di non vederlo. In quel 
momento, non volevo avere niente a che fare con lui. 


Quando arrivai a casa di Butch, sua madre mi disse che era a letto, malato. 
Aggiunse che non credeva che fosse qualcosa di contagioso, così salii a 
trovarlo. 


Certo che Butch aveva un aspetto terribile sdraiato lì... più simile che mai a 


un minuscolo gufo... ma fu felice di vedermi. Gli chiesi come stesse e lui 
rispose che si sentiva meglio. Mi fece promettere di non dirlo a sua madre, 
poi mi raccontò che era stato male per aver mangiato delle mele verdi che 
aveva rubato nell’orto dei Carter. 


Aveva sentito di quello che era successo a Nature Boy e io gli rivelai 
bisbigliando i miei sospetti. 


Rimase lì a guardarmi con aria solenne e alla fine dichiarò: — Steve, avrei 
dovuto dirtelo prima. Quella non è la macchina del tempo. 


— Non lo è? E tu come fai a saperlo? 


— Perché ho visto la roba che il Pa’ di Fancy Pants ci buttava dentro. Non è 
mai andata da nessuna parte. E ancora lì. 


— Hai visto... — poi capii. — Vuoi dire che quella roba andava dove sono le 
mezze-e-mezze? 


— Proprio così. 


Sedetti sul bordo del letto, sforzandomi di riflettere su quello che mi aveva 
detto, ma erano così tante le domande che mi ribollivano in testa che non ci 
riuscil. 


— Butch — dissi alla fine — ma dov’è questo posto in cui stanno le mezze- 
e-mezze? 


— Non lo so — rispose lui. — È vicino a noi, quasi nel nostro mondo, ma 
non del tutto. 


E poi ricordai qualcosa che Pa’ aveva detto parecchie settimane prima. — 
Vuoi dire... come se ci fosse una vetrina che sta tra il nostro mondo e il loro? 


— Qualcosa del genere. 
— E se Nature Boy e finito lì, che cosa può succedergli? 


Butch rabbrividì. — Non lo so. 


— Starà bene? Riuscirà a respirare là? 
— Immagino di sì. Credo che le mezze-e-mezze lo facciano. 
Mi alzai e mi avviai verso la porta. Lì mi voltai di nuovo. 


— Butch, ma che cosa fanno in realtà le mezze-e-mezze? Perché se ne vanno 
in giro a questo modo? 


— Nessuno lo sa per certo. — replicò Butch. — Circolano un sacco di ipotesi 
riguardo a quello a cui stanno dietro. Una è che devono stare vicino a 
qualcosa di vivo per poter vivere. Non possono vivere una vita propria, 
devono averne una da... be’, da imitare, solo che non è questa la parola. 


— Hanno bisogno di un modello — dissi io, ricordando quello che il Pa’ di 
Butch aveva detto quel giorno, prima che Pa’ lo rintuzzasse con i suoi 
borbottii sulle presunte mire delle mezze-e-mezze. 


— Immagino che potresti definirlo così — assentì Butch. 


Me ne restai lì a pensare a che razza di vita schifosa dovevano aver fatto le 
mezzee-mezze, con un modello come Andy Carter. 


Invece non era così, perché le mezze-e-mezze, quella volta che le avevo viste, 
erano sembrate più che felici. Non avevano fatto altro che girovagare intorno 
al tetto a darsi da fare e a spassarsela. 


E tutte, senza eccezioni, avevano l’aspetto di Andy Carter. Il che era ovvio, 
dato che lui era il loro modello. 


Ripensandoci, capii come qualcuno come Andy, con quel genere di carattere, 
potesse divertirsi a essere meschino e irascibile e disonesto con i suoi vicini. 
Certo provava un senso d’indipendenza e gli piaceva l’idea di avere tutti 
contro e di affrontarli come un potente guerriero, sfidandoli tutti. Sicuramente 
ne ricavava una sensazione di forza e di potere. Tutto considerato, pensai, per 
essere quello che era, probabilmente Andy viveva una vita maledettamente 
soddisfacente. 


Ancora una volta feci per oltrepassare la soglia, ma Butch mi chiamò. — 


Dove vai, Steve? 

— A cercare Nature Boy. 

— Vengo con te. 

— No, tu resti a letto. Tua madre ci scorticherebbe tutti e due se ti alzassi. 


Uscii e mi avviai verso casa, e mentre correvo continuavo a pensare al fatto 
che le mezze-e-mezze non avevano una vita propria e che dovevano trovarne 
un’altra e modellarsi su quella. 


Probabilmente a volte erano fortunate e si attaccavano a qualcuno che 
concedeva loro una vita bella ed eccitante, o magari bella e pacifica, ma di 
sicuro in altre occasioni venivano a trovarsi in situazioni molto peggiori. 
Tuttavia bisognava dire questo a loro credito... prestavano tutto l’aiuto che 
potevano alla persona che avevano scelto come modello e non cedevano 
facilmente. 


Poi mi chiesi quante delle persone che erano riuscite nella vita erano state 
protette dalle mezze-e-mezze. Che brutto colpo se avessero scoperto che non 
erano diventate ricche o grandi o famose grazie ai loro sforzi o alla loro 
intelligenza, ma per merito di un gruppetto di strane cose che le aiutavano 
dall’esterno. 


Arrivai a casa e filai in cucina. 

— Sei tu, Steve? — gridò mia madre dal soggiorno. 
— Sto bevendo — le risposi. 

— Dove sei stato? 

— In giro. 

— Adesso non scappare via di nuovo — mi ammonì. 


— No, Ma’. 


E, mentre parlavo con lei, salii su una sedia per arrivare agli occhiali che Pa’ 
aveva posato sullo scaffale ordinandomi di non toccarli... mai più. 


Un attimo dopo li avevo al sicuro in tasca e scendevo dalla sedia. 
Sentii Ma’ venire in cucina e sgattaiolai fuori più silenziosamente possibile. 


Non misi gli occhiali finché non fui nel punto in cui la fattoria Carter faceva 
angolo con la strada. Continuai a camminare guardandomi intorno, e 
finalmente scorsi un gruppetto di mezze-e-mezze in un angolino della 
staccionata, proprio al di là dell’orto. Se ne stavano lì a bisticciare per chissà 
cosa e non si accorsero di me finché non fui vicinissimo. 


Allora si voltarono di scatto e mi affrontarono. Sembrava che parlassero tutte 
insieme mentre mi indicavano con il dito. 


E sulla testa di una di loro, spinto in alto sulla fronte, c’era lo schermo “dal 
vivo” che era caduto nella macchina del tempo. 


Quando lo vidi, mi resi conto che Butch aveva visto davvero gli oggetti che il 
Pa’ 


di Fancy Pants aveva gettato nella macchina. 


Non credo che all’inizio si rendessero conto che io potevo vederle, ma dopo 
un po’ 


che me ne stavo lì a fissarle, cominciarono a farsi più vicine. Sentii i capelli 
che mi si rizzavano sulla testa. In quel momento, tutto quello che desideravo 
era fare dietrofront e scappare. Ma poi mi dissi che non potevano prendermi e 
che non c’era nulla di cui aver paura, e tenni duro. 


Mi facevano venire in mente uno stormo di corvi. Probabilmente si erano 
accorte che non avevo nessun fucile con me, o forse quelle non sapevano 
niente dei fucili usati dal popolo di Butch. E mi vennero proprio vicinissime, 
come fanno i corvi che non hanno paura di un uomo a mani nude, ma che si 
tengono a distanza quando lui è armato. 


Vedevo le loro bocche che si muovevano, ma naturalmente non riuscivo a 


sentire nulla; continuavano a indicare quella che aveva il mio “dal vivo” sulla 
testa. 


Per essere del tutto onesto, all’inizio non feci troppo caso a quello che 
stavano facendo. Ero troppo occupato a guardarle e a cercare di immaginare 
che cosa sarebbe potuto succedere. Una cosa era certa... o quelle mezze-e- 
mezze non erano le stesse che avevo visto nel campo di Andy Carter, o erano 
cambiate parecchio. Conservavano ancora qualcosa di Andy, sebbene non più 
di lui che di qualcun altro, proprio come se Andy e qualcun altro si fossero 
chissà come mescolati insieme. 


Alla fine mi accorsi che stavano indicando quella con il “dal vivo” sulla testa 
e che poi ciascuna si batteva la propria testa, e così capii che volevano anche 
loro uno schermo. 


Non so che cosa avrei detto né che cosa avrei fatto, se ne avessi avuto la 
possibilità, solo che non l’ebbi mai. Di colpo si divisero, come se da dietro 
qualcuno le avesse spinte da parte, ed ecco che davanti a me c’era Nature 
Boy. 


Rimanemmo a guardarci l’un l’altro per parecchio tempo, senza dire nulla, 
senza fare un gesto. Poi avanzò di un passo e io feci altrettanto finché non 
fummo quasi naso a naso. Temetti, per un momento, che ci saremmo 
scontrati. Che cosa sarebbe successo allora? Non molto, probabilmente. 


— Sei O.K.? — gli chiesi, pensando che forse poteva leggermi le labbra, pur 
non sentendomi. Ma lui scosse la testa. Così formulai di nuovo la domanda, 
parlando lentamente e pronunciando parole il più distintamente possibile. Ma 
ancora una volta lui fece un cenno di diniego. 


Allora mi venne in mente un’altra cosa. 


Sollevai la mano e con un dito finsi di scrivere sulla finestra immaginaria che 
ci divideva. 


TU O.K. scrissi con calma perché lui naturalmente avrebbe letto le lettere a 
rovescio. 


Non ci arrivò subito e dovetti scriverlo una seconda volta, ma finalmente 
capì. 


O.K. scrisse. E poi, con estrema lentezza: 
FAMMI USCIRE DI QUI! 


Lo fissai ed era una cosa orribile, perché lui era là e io qui, e per quanto ne 
sapevo, non c’era modo di farlo uscire. 


Dovette intuire quello che stavo pensando perchè di colpo le labbra gli 
tremarono e quella fu la prima volta che vidi Nature Boy vicino alle lacrime. 
Non gli era capitato neppure quando, mentre dissotterravamo la lucertola, un 
grosso sasso gli era piombato sull’alluce. 


Pensai a come doveva esser brutto per lui, intrappolato in quel luogo e in 
grado di vedere fuori, ma consapevole che nessuno poteva vedere dentro. 
Forse aveva addirittura seguito parte delle ricerche di quella notte, nella 
speranza che incidentalmente qualcuno lo scorgesse, pur sapendo che era 
impossibile. Forse aveva tallonato suo padre standogli il più vicino possibile, 
e suo padre non se n’era accorto. E forse era tornato a casa e aveva osservato 
la sua famiglia e si era sentito terribilmente solo perché nessuno di loro 
poteva sapere che era lì. E senza dubbio aveva cercato Butch, perché sapeva 
che lui era in grado di vederlo, solo che Butch era a letto ammalato. 


E, mentre pensavo a tutto questo, un barlume di idea nacque nella mia mente. 
Mi dissi che probabilmente non avrebbe funzionato, ma più ci pensavo, più 
diventavo ottimista. 


Così ancora una volta allungai il dito e scrissi: 
TROVIAMOCI A CASA DI FANCY PANTS. 


Infilai gli occhiali in tasca e mi precipitai verso casa, ma stetti attento a non 
avvicinarmi troppo, perché non volevo correre il rischio che Ma’ mi vedesse 
e poi non mi permettesse più di andar via. Mi infilai nel capanno che ospitava 
l’auto e lì scovai un pezzo di corda e un seghetto. 


Poi andai con il mio equipaggiamento a casa di Fancy Pants. Il garage era 
dietro il granaio, invisibile dalla casa, e comunque sembrava che non ci fosse 
un’anima in giro. Sapevo che il Pa’ di Fancy Pants, e forse Fancy Pants 
stesso erano fuori con le squadre di ricerca, galleggiando sui luoghi il cui 
accesso era impossibile agli uomini a piedi. 


Posai corda e seghetto e inforcai gli occhiali, e Nature Boy era lì, proprio 
accanto alla porta della rimessa. C'erano delle mezze-e-mezze con lui, 
compresa quella con il mio “dal vivo” sulla fronte. E sparpagliati in giro, 
proprio come mi aveva detto Butch, c’erano tazze da tè e piattini per dolci e 
giocattoli e un sacco di altre cianfrusaglie... quelle che il padre di Fancy Pants 
aveva introdotto nella macchina del tempo. 


Guardai ancora una volta le mezze-e-mezze e di colpo capii che cosa c’era di 
diverso in loro. Somigliavano ancora ad Andy, ma erano anche Nature Boy. 
E allora compresi perché il granaio di Andy era andato in fiamme. Quelle sue 
mezze-e-mezze erano state così occupate a tallonare Nature Boy che non 
avevano potuto concedere ad Andy tutte la loro attenzione. 


Fra naturale, ovviamente. Una mezza-e-mezza poteva ricavare molto di più 
da un essere umano vivente e reale all’interno del suo mondo che da 
qualcuno che poteva vedere solo da dietro una vetrina. 


Tolsi gli occhiali, li infilai in tasca e mi misi al lavoro. Non fu facile segare 
quel lucchetto. L’acciaio era terribilmente duro e la lama era smussata e io 
avevo paura che si rompesse prima di finire l’opera. Mi diedi mentalmente 
dello stupido per non aver pensato a portarne una o due di scorta. 


Per di più facevo un baccano del diavolo perché avevo dimenticato di portare 
un po’ di olio lubrificante. Ma nessuno sentì nulla. 


Finalmente ci riuscii. 


Aprii la porta ed entrai nel capanno e la macchina era lì, proprio come la 
ricordavo. 


Posai la corda e mi avvicinai a esaminare il quadro comandi, ma non era 
molto complicato. 


Lo accesi ed ecco il turbine cremoso che scivolava nella strozzatura della 
tramoggia. 


Allora presi la corda, misi gli occhiali e mi presi un tremendo spavento. Il 
capannone era stato costruito su un leggero pendio e il pavimento su cui 
poggiavo i piedi era almeno di un metro e mezzo più in alto del terreno e io 
ero lì, sospeso in aria, o almeno così mi sembrava. 


Avevo la sensazione non di cadere, ma che non potessi fare a meno di cadere, 
che da un minuto all’altro avrei cominciato a cadere. Sapevo ovviamente che 
era impossibile... ero in piedi su un pavimento solido ma trasparente, tuttavia 
tale consapevolezza non mi fu di grande aiuto. L’orribile, confusa sensazione 
di essere sul punto di precipitare continuava a opprimermi. 


E a peggiorare ancora le cose c’era Nature Boy, in piedi sotto di me, con la 
testa più o meno al livello dei miei piedi, che mi guardava. C’era 
un’espressione speranzosa sul suo viso quando mi fece cenno di darmi da 
fare con la corda. 


Muovendomi con cautela, anche se non ce n’era alcun bisogno, ne afferrai 
un’estremità e la gettai giù nella tramoggia e sentii il gorgoglio del turbine 
cremoso che la tirava verso il basso. La vidi poi uscire da sotto la tramoggia e 
penzolare nel punto in cui era intrappolato Nature Boy. Lui si affrettò ad 
afferrarla e io avvertii con chiarezza il suo strattone. 


Nature Boy aveva più o meno la mia corporatura, forse era un po’ più 
piccolo, e mi resi conto che avrei dovuto tirare con tutte le mie forze per 
trascinarlo fuori di lì. Così mi legai la corda intorno alla mano, in modo che 
non scivolasse via. Tirai. E la corda non si mosse di un millimetro. Era come 
se cercassi di spostare una casa. 


Alla fine rinunciai e mi inginocchiai, sbirciando alla base della macchina del 
tempo. 


Fra una faccenda molto strana. La corda arrivava in fondo alla strozzatura 
della tramoggia e poi scompariva per un tratto di quaranta, cinquanta 
centimetri. C’era uno spazio in cui non c’era nessuna corda, e poi ecco che 
ricompariva, penzolante, dalle mani di Nature Boy. 


Non aveva senso. La corda sarebbe dovuta passare nell’altro mondo 
seguendo una normale linea diritta. Invece non era così. Spariva da qualche 
altra parte prima di ricadere nell’altro mondo. 


E questa, pensai, doveva essere la ragione che aveva reso inutili i miei sforzi. 


Si può infilare un oggetto dentro la macchina del tempo, ma non è possibile 
recuperarlo. 


Fissai Nature Boy e lui fissò me. Sapevo che aveva visto la stessa cosa e che 
proprio come me ne intuiva il significato. Aveva un’aria proprio pietosa e io 
non credo di avere avuto un aspetto migliore. 


Proprio in quel momento la porta del capannone si aprì con uno scricchiolio. 


Balzai in piedi, con la corda ancora in mano, e davanti a me c’era il padre di 
Fancy Pants. 


Era arrabbiatissimo e non me la sentii di biasimarlo per questo. Non dopo che 
aveva visto come avevo segato il lucchetto per riuscire a entrare. 


— Steve — disse, e si capiva che faceva uno sforzo per mantenere calma la 
voce — credevo di averti detto di stare lontano da questo posto. 


— Sissignore — replicai — ma Nature Boy è là dentro. 


— Nature Boy! — gridò. Poi a voce più bassa: — Non sai di che cosa stai 
parlando. Come avrebbe fatto a entrare? 


— Non lo so — risposi, anche se forse avrei potuto spiegarglielo. 

— Quegli occhiali che hai... sono quelli fabbricati per te dal padre di Butch. 
Annuili. 

— Quindi riesci a vedere? 


— Riesco a vedere Nature Boy. Chiaro come il giorno. 


Lasciai cadere la corda per togliermi gli occhiali e quella scivolò giù nella 
strozzatura più veloce di un fischio. 


— Va tutto bene, credo — osservai ancora. — Ma non sono riuscito a tirarlo 
fuori. 


— Steve — fece il padre di Fancy Pants — voglio che tu mi dica la verità. 
Non stai semplicemente inventando una storia. Non stai fingendo? 


Fra atrocemente pallido e io capii quello che stava pensando... se Nature Boy 
era davvero finito dentro la macchina del tempo, tutto il vicinato gli sarebbe 
piombato addosso come una tonnellata di mattoni. 


Mi feci una croce sul cuore. — Che possa morire — rincarai. 
Sembrò che gli bastasse. 

Spense la macchina del tempo, poi uscì e io lo seguii. 

— Adesso tu resta qui — mi intimò. — Io torno subito. 


Galleggiò via in tutta fretta, saettando verso i boschi, e in un battibaleno era 
scomparso. Io sedetti con la schiena appoggiata contro il capannone, piuttosto 
scoraggiato. 


Sapevo che avrei dovuto mettere gli occhiali, ma li lasciai in tasca. Non sarei 
riuscito a sopportare di nuovo la vista di Nature Boy che mi guardava. 


Era finita e lo sapevo. In nessun modo io o qualcun altro sarebbe riuscito a 
salvarlo. Era come se Nature Boy fosse morto. Anzi, peggio che morto. 


E, mentre me ne stavo seduto lì, cominciai a escogitare cose terribili da fare a 
Fancy Pants. Perché non avevo il minimo dubbio che fosse stato lui a 
intrappolare Nature Boy, proprio come faceva con il gatto, e a scaraventarlo 
giù nella strozzatura. 


Sapevo che se l’era presa parecchio per lo scherzo che Nature Boy gli aveva 
tirato, sostituendo una moffetta al suo gatto. E niente gli avrebbe impedito di 
pareggiare ì conti. 


Fro ancora seduto lì a pensare quando il padre di Fancy Pants arrivò 
galleggiando e dietro di lui, ansimanti, c'erano Pa’ e lo sceriffo e il padre di 
Butch e quello di Nature Boy e altri vicini. 


Lo sceriffo puntò dritto verso di me e mi afferrò per le spalle scrollandomi 
ben bene. 


— Allora — urlò — che cos’è questa stupidaggine? Ti avverto, ragazzo, che 
se stai cercando di imbrogliarci te la vedrai brutta. 


Tentai di divincolarmi, ma non voleva lasciarmi andare. Allora Pa’ si 
avvicinò e allungò il braccio, colpendo lo sceriffo proprio in mezzo al petto e 
mandandolo a barcollare un po’ più in là — Tenete giù le mani — gli intimò. 


— Ma questa storia... — insisté l’ altro. — Certo non crederai... 
— Sì che ci credo — disse Pa’. — Parola per parola. Il mio ragazzo non 
mente. 


C’è una cosa che devo dire a favore di Pa’: può dare in escandescenze e 
urlare e magari prenderti a cinghiate per un sacco di sciocchezze, ma, quando 
si arriva al dunque, è sempre pronto a schierarsi al tuo fianco. 


— Voglio ricordarti, Henry — replicò furente lo sceriffo — che non sei del 
tutto pulito neanche tu. C’è quella faccenda della violazione della tregua: ho 
dovuto pensarci io a dissuadere Andy Carter. 


— Andy Carter — disse Pa’, parlando molto più lentamente di quanto ci si 
sarebbe potuti aspettare da lui — è un uomo che abita in fondo alla strada, se 
ricordo bene. 


Qualcuno di voi l’ha visto di recente? 
Si guardò intorno, ma sembrava che nessuno l’avesse visto. 


— L’ultima volta che ho parlato ad Andy — riprese Pa’ — è stato quando gli 
ho telefonato per dirgli che avevamo bisogno di aiuto. Mi ha risposto che era 
troppo occupato per perdere tempo a dare la caccia a un marmocchio alieno. 
Ha aggiunto che sarebbe stata una bella liberazione se fossero spariti tutti. 


Ancora una volta si guardò intorno, ma nessuno parlò. Credo che non sia 
stato molto educato da parte di Pa’ dire quelle cose in presenza del padre di 
Nature Boy e del padre di Butch e degli altri alieni che erano con noi, ma, 
sicuro come l’oro, quella era la verità e tanto valeva che la sapessero subito, e 
Pa’ era l’unico che non avesse paura di spiattellargliela in faccia. 


Poi qualcuno tra la folla parlò, ma c’era così tanta gente che non riuscii a 
capire con esattezza chi fosse. Comunque sia, ecco che cosa disse: — 
Ragazzi, io sono dell’opinione che l’incendio del granaio di Andy sia stato 
solo un atto di giustizia. 


Lo sceriffo reagì subito. — Se solo pensassi che uno di voi ha a che fare con 
quella storia, io... 


— Voi non fareste proprio niente — intervenne Pa’. Si voltò verso di me. — 
Va bene, Steve, dicci quello che hai da dire. Ti prometto che ti ascolteranno 
tutti e che nessuno ti interromperà. 


Parlando, guardava negli occhi lo sceriffo. 


— Solo un secondo, signore — interloquì il Pa’ di Butch. — Vorrei 
enfatizzare un punto molto importante. So che questo ragazzo è in grado di 
vedere le mezze-e-mezze, perché proprio io gli ho fabbricato un paio di 
occhiali adatti. Forse non sarà modesto da parte mia, ma, se non altro, sono 
almeno un bravo ottico. 


— Grazie, signore — rispose Pa’. — Ora procedi pure, Steve. 


Ma non ebbi mai la possibilità di cominciare, perché in quel momento da 
dietro il granaio comparve Butch e in mano aveva il suo fucile, o almeno 
credo che fosse un fucile, anche se non ne aveva affatto l’aria. Era un affare a 
forma di bastoncino e il sole faceva scintillare tutti i prismi e gli specchietti 
che lo coprivano, disposti nelle angolazioni più folli. 


— Pa’ — gridò Butch — ho sentito tutto e ho portato il fucile. Spero che non 
sia troppo tardi. 


Corse da suo padre e lui gli tolse il fucile dalle mani e lo sollevò perché tutti 
lo vedessero. 


— Grazie, figliolo — disse poi. — È stato bello da parte tua, ma non avremo 
bisogno del fucile. Oggi non spareremo a niente. 


Ma improvvisamente Butch gridò: — Eccolo lì, Pa’! Nature Boy! 


Non sono sicuro che tutti avessero realmente creduto che avevo trovato 
Nature Boy. È probabile che molti avessero dei dubbi, ma che se li tenessero 
per sé solo perché non volevano litigare con Pa’. Ma per Butch era diverso. 
Lui poteva vedere quelle cose senza gli occhiali. Era un alieno, e dagli alieni 
tutti si aspettavano le cose più pazzesche. 


— D’accordo — ammise lo sceriffo. — A questo punto immagino che debba 
esserci davvero. E ora che si fa? 


— Non mi sembra che ci sia molto da fare — fece notare Pa” — ma non 
possiamo lasciare il ragazzo là dentro. — Guardò il padre di Nature Boy. — 
Non preoccupatevi. Troveremo il modo di tirarlo fuori. 


Ma parlò con tanta sicurezza che io intuii come lo facesse solo per far capire 
al padre di Nature Boy che non avevamo nessuna intenzione di rinunciare. 


Personalmente, pensavo che non ci fossero speranze. Se non si riusciva a 
tirarlo fuori nello stesso modo in cui era entrato, allora non c’era altro da fare. 
E non esistevano porte che davano nell’altro mondo. 


— Signori — esordì il padre di Butch — forse ho un’idea. 
Tutti ci voltammo verso di lui, in attesa. 


— Questo fucile — riprese — è sempre stato usato per mantenere entro limiti 
accettabili il numero delle mezze-e-mezze. È in grado di aprire nel muro che 
separa i due mondi una breccia sufficiente a permettere a un proiettile di 
passare dall’altra parte. È probabile che ci sia qualche modifica da apportare, 
e potremo pensarci più tardi o incaricarne qualcuno, in caso di necessità. Ma 
ritengo che si possa utilizzarlo ottenendone qualche risultato. 


— Ma non possiamo correre il rischio di colpire il ragazzo — protestò lo 
sceriffo. 


— Quello che vogliamo è tirarlo fuori di lì. 


— Signore, non ho intenzione di colpirlo. Nel fucile non ci sarà nessun 
proiettile. 


Ci limiteremo a utilizzare il dispositivo che serve a infrangere la cortina, 0 
qualunque cosa sia quella che sta fra i due mondi. E credo di potermi... come 
si dice... arrangiare. Posso modificare il fucile in modo che lo squarcio sia più 
grande. 


Sedette a terra e cominciò a maneggiare l’arma, modificando la disposizione 
dei prismi e dei minuscoli specchi. 


— Solo un’altra cosa — aggiunse. — Lo squarcio resterà aperto un momento 
e il ragazzo dovrà approfittarne subito. Dovrà saltar fuori nell’attimo stesso in 
cui comparirà l’apertura. — Si volse verso di me. — Steve, sei in grado di 
comunicare con lui? 


— Comunicare? 


— Parlargli. Con dei segnali, o magari leggendo sulle labbra, o in qualche 
altro modo. 


— Sì che posso. 
— Allora per favore vuoi farlo? 


Così mi infilai gli occhiali e mi guardai in giro finché non vidi Nature Boy. 
Fu una bella impresa fargli capire quello che progettavamo di fare. Non era 
per niente facile parlare con lui con tutte quelle stupide mezze-e-mezze che 
gli stavano intorno e gli facevano gesti e indicavano lo schermo e poi si 
allungavano colpetti sulla testa. 


Sudavo perché avevo paura di non essere riuscito a spiegargli tutto, ma 
sapevo che altri tentativi non avrebbero fatto altro che renderlo ancora più 
confuso. 


Così dissi al padre di Butch che eravamo d’accordo e il padre di Butch tese al 
figlio il fucile, e gli altri fecero un passo indietro e alla fine rimasi solo con 
Butch, in piedi accanto a lui. E naturalmente c’era Nature Boy dall’altra parte 
con quelle sciocche mezze-e-mezze intorno, e certo non sapevano nulla di 
fucili alieni, altrimenti non se ne sarebbero state lì buone buone. E Nature 
Boy aveva l’aria di uno che sta per essere fucilato senza neppure una benda 
sugli occhi. 


Con la coda dell’occhio scorsi Fancy Pants arrivare galleggiando e piazzarsi 
poco lontano da noi; aveva l’espressione più triste che avessi mai visto. 


Improvvisamente si accese uno strano lampo bianco, come se tutti i prismi e 
gli specchi del fucile che Butch aveva in mano si fossero incendiati. Aveva 
premuto il grilletto, o quello che diavolo era. 


Per un secondo, proprio di fronte a noi, uno strano foro sembrò spalancarsi in 
un punto in cui non avrebbe dovuto esserci affatto... un foro dal bordo 
irregolare e frastagliato che comparve nel nulla. E poi vidi Nature Boy 
lanciarsi dalla nostra parte proprio nell’unico istante in cui lo squarcio rimase 
visibile. 


Ed eccolo lì, ancora un po’ incerto sulle gambe per il gran salto che aveva 
fatto... 


solo che non era solo. Con lui c’era una mezza-e-mezza! 


Nature Boy la teneva ben salda per un polso ed era chiaro che se l’era tirata 
dietro a forza, perché la mezza-e-mezza non sembrava per nulla soddisfatta di 
quello che le era successo. Mi accorsi subito che era quella con il mio 
schermo sulla testa. 


Butch la spinse verso di me e disse: — Ecco, Steve. Non c’erano altri modi 
per farti riavere il tuo “dal vivo”. 


Lo vidi lasciare andare la mezza-e-mezza e mi affrettai ad afferrarla per 
l’altro polso e fu con una certa sorpresa che mi resi conto che era solida. Non 
mi sarei affatto stupito se la mia mano l’avesse attraversata come nebbia, 


perché conservava ancora quell’aspetto vago e fumoso, anche se mi parve 
che stesse in qualche modo diventando più concreta. 


Pa’ si mise al mio fianco. — Sta’ attento, Steve! — mi ammonì. 


— Oh, nessun problema — replicai. — Non sta neppure tentando di 
divincolarsi. 


Qualcuno urlò, io mi voltai di scatto e rimasi pietrificato. 


Una mezza dozzina di mezze-e-mezze avevano afferrato l’orlo della porta 
nell’altro mondo e tiravano disperatamente perché non si richiudesse, e 
intanto se ne stava riversando fuori un’intera orda! Spingevano e si 
accapigliavano per uscire ed erano, mi sembrò, molte più di quanto avessi 
immaginato. 


Noi restammo lì a guardare finché non furono tutte fuori. Non facemmo nulla 
perché non c’era nulla da fare. Ed eccole lì, a ranghi serrati, che ci fissavano. 


Lo sceriffo si avvicinò a Pa’ e spinse all’indietro il cappello finché non gli 
ciondolò dietro la nuca. Era chiaro che era sbalordito e io ne fui lieto, perché 
fin dall’inizio si era dimostrato palesemente scettico su tutto quello che aveva 
sentito a proposito delle mezze-e-mezze. 


Non so, forse era ancora convinto che non si trattasse altro che di qualche 
scherzo alieno. Non ci voleva molto per capire che lo sceriffo non se la 
faceva troppo con gli alieni. 


— Com'è — chiese in tono sospettoso — che solo questa ha un “dal vivo”? 


Così glielo spiegai e lui mi fissò perplesso e stordito, ma non replicò. Ero 
riuscito a tappargli la bocca. 


Il padre di Fancy Pants arrivò galleggiando mentre parlavo e confermò che 
quello che dicevo era la verità, perché lui ne era stato testimone. 


Allora tutti cominciarono a parlare insieme, ma il padre di Fancy Pants si 
sollevò un po’ più in alto e tese la mano, chiedendo silenzio. 


— Solo un momento, se non vi dispiace — cominciò. — Prima che passiamo 
a questioni più serie, c’è qualcosa che dovete sapere. Come forse sospettate, 
conoscendo l’episodio della moffetta, non c’è alcun dubbio che la mia 
famiglia abbia la sua parte di responsabilità riguardo a questo incidente. 


Un essere umano che avesse pronunciato quelle parole sarebbe apparso 
sciocco e pomposo, ma il padre di Fancy Pants se la cavava a meraviglia. 


— Quindi — riprese — vi annuncio ora che il mio indegno figlio dovrà 
camminare sui suoi piedi per i prossimi trenta giorni. Non dovrà mai 
sollevarsi in aria. Se la punizione non vi sembrasse sufficiente... 


— È sufficiente — lo interruppe Pa’. — Il ragazzo deve imparare la lezione, 
ma non c’è bisogno di essere troppo duri. 


— Avanti, signori — obiettò il padre di Nature Boy, molto formale — non è 
necessario... 


— Insisto — ribadì il padre di Fancy Pants. — Sono costretto a insistere. Non 
ci sono altre soluzioni. 


— Ehi — latrò lo sceriffo — qualcuno vuol decidersi a spiegarmi che diavolo 
sta succedendo? 


— Sceriffo — rispose Pa’ — il fatto che voi capiate o meno che cosa sta 
succedendo non è di grande importanza e per le spiegazioni occorrerebbe 
troppo tempo. Abbiamo faccende più importanti di cui occuparci. — Si voltò 
a guardare la folla. — Bene, signori, che cosa facciamo adesso? A quanto 
pare abbiamo degli ospiti. E considerando il fatto che queste creature portano 
fortuna, mi sembra che dovremmo trattarle il più gentilmente possibile. 


— Pa’ — intervenni io, tirandolo per la manica — io so come farcele amiche. 
Vogliono tutte uno schermo “dal vivo”. 


— Proprio così — saltò su Nature Boy. — Per tutto il tempo che sono stato 
là, non hanno fatto altro che tormentarmi e tormentarmi su come procurarsi 
gli schermi. E continuavano a litigare per stabilire a chi toccasse utilizzare 
quello di Steve. 


— Vuoi dire — sibilò lo sceriffo — che queste cose parlano? 


— Certo, perché no? In quel loro mondo imparano molte più cose di quanto 
voi possiate immaginare. 


— Bene, allora — commentò Pa’ con aria soddisfatta. — Se questo è tutto 
quello che vogliono, non sarà un prezzo troppo oneroso per garantirci un po’ 
di fortuna. 


Compreremo loro uno stock di schermi di “dal vivo”. Probabilmente potremo 
acquistarli all’ingrosso... 


— Ma se avranno gli schermi — obiettò il padre di Butch — non faranno 
altro che starsene spaparanzate a goderseli e non ci saranno di nessun aiuto. 
Non avranno più bisogno di noi. Disporranno di tutti i modelli che vogliono, 
grazie ai “dal vivo”. 


— Be’, comunque sia, anche se questo dovesse essere vero, almeno ce le 
toglieremmo di dosso. E non staranno più a tormentarci portandoci scalogna. 


— Da qualunque parte la si guardi, non vedo nessun vantaggio per noi — 
dichiarò il padre di Butch, che aveva un’opinione decisamente bassa delle 
mezze-e-mezze. — Loro vivono tutte insieme, hanno sempre fatto così. Non 
hanno mai aiutato un’intera comunità, ma solo un uomo o una famiglia. Non 
riuscirete mai a convincerle a separarsi e a lavorare per tutti noi. 


— Se voi tonti vi degnaste di ascoltarmi — disse la mezza-e-mezza con il 
“dal vivo” sulla testa — forse potrei chiarirvi le idee. 


Fu uno choc, ve lo dico io, sentirla parlare. Era proprio quel tipo di cosa che 
non s’immagina mai possa succedere... aveva un’aria troppo finta. E il modo 
in cui parlò e il tono che usò non fecero che peggiorare la situazione. Perché 
era il modo di parlare di Andy Carter... sferzante e violento, oppure beffardo, 
sarcastico. Dopo averlo ascoltato per tutti quegli anni, quella poveretta non 
era in grado di fare diversamente. 


Tutti se ne stavano lì, a fissare la mezza-e-mezza che aveva parlato, mentre le 
altre annuivano con tanto fervore che a un certo punto pensai che si sarebbero 


spezzate il collo. 
Il primo a riprendersi fu Pa’. 
— Parla pure — disse rivolto alla mezza-e-mezza. — Ti ascoltiamo. 


— Vogliamo fare un patto con voi — cominciò la mezza-e-mezza. Utilizzava 
parole rozze, ma era estremamente rispettosa. — Però pane al pane e vino al 
vino, chiaro? 


Lavoreremo sodo per voi ed eviteremo i contrattempi, ma vogliamo gli 
schermi, e su questo punto non si discute. Uno per ciascuno... e se fossi in 
voi, signore, non cercherei d’imbrogliare. 


— Be’, mi sembra piuttosto giusto — commentò Pa’. — Ma intendi dire 
proprio tutte? 


— Tutte — ribadì la mezza-e-mezza. 


— Cioè vi separerete? — insisté Pa’. — Ogni famiglia avrà almeno una di 
voi a disposizione? Non vivrete più tutte insieme? 


— Io credo — interloquì il padre di Fancy Pants — che possiamo fidarci. 
Credo di capire che cosa stia pensando questo signore. Si tratta di qualcosa 
che è accaduto alla razza umana sulla Terra. 


— Che cosa è accaduto qui sulla Terra? — volle sapere Pa’, sbalordito. 


— Ma l’eliminazione del bisogno di socializzare, naturalmente — rispose il 
padre di Fancy Pants. — C’è stato un tempo in cui i membri della razza 
umana dovevano riunirsi in famiglie e in tribù per avere compagnia e 
divertirsi. Poi hanno inventato il giradischi e la radio e la TV e il bisogno di 
ritrovarsi con gli altri è andato sempre più affievolendosi. Un uomo poteva 
divertirsi per conto suo a casa propria, non aveva la necessità di spostarsi dal 
suo soggiorno per riuscirci. Così tutte le attività di gruppo finirono con 
l’estinguersi. 


— E voi credete — disse Pa’ — che accadrebbe la stessa cosa alle mezze-e- 
mezze se gli dessimo gli schermi? 


— Ma certamente — replicò il padre di Fancy Pants. — In questo modo noi 
gli forniremmo, per così dire, il divertimento casalingo, il divertimento 
personale. Non ci sarebbe più nessuna necessità di una vita di tipo tribale. 


— Parole sante, vecchio mio! — assentì entusiasta la mezza-e-mezza. 
Anche le altre annuirono in segno di assenso. 


— Ma non va ancora bene! — urlò il padre di Butch, che adesso era 
veramente irritato. — Sono in questo mondo adesso, e come pensate di 
riuscire a rispedirle indietro? Fintanto che sono qui, che cosa potranno fare 
per noi? 


— Piantala di dare aria alla bocca — lo esortò con il massimo rispetto la 
mezza-emezza. — Per voi, qui non possiamo fare niente, questo è certo. In 
questo vostro mondo, noi non possiamo vedere nel futuro. E, per esservi utili, 
dobbiamo avere la possibilità di vedere nel futuro. 


— Vuoi dire che se vi diamo gli schermi tornerete a casa vostra? — volle 
sapere Pa”. 


— Ma certo. Casa nostra è là. Provate soltanto a tenerci lontane da lì. 


— Non abbiamo nessuna intenzione di provarci — la rassicurò Pa’. — Anzi, 
magari vi daremo anche una spinta. Vi procureremo i “dal vivo” e voi 
tornerete da dove siete venute e comincerete a lavorare per noi. 


— Lavoreremo sodo — assentì la mezza-e-mezza — ma non continuamente. 
Ci prenderemo un po’ di tempo libero per guardare i “dal vivo”. A voi sta 
bene? 


— Certo — annuì Pa’. — Certo, per noi è okay. 
— Benissimo — dichiarò la mezza-e-mezza. — Torniamo da dove siamo 
venute. 


To mi voltai e mi allontanai dalla folla. Perché ormai tutto era sistemato e io 
ne avevo le tasche piene. Se anche nel vicinato non fosse successo più niente 


di eccitante, non me ne sarei lamentato. 


Vicino al granaio vidi Fancy Pants che camminava zoppicando. Sarebbe stata 
dura per lui, ma non mi dispiaceva affatto. Se l’era voluta. 


Per un po’ mi trastullai con l’idea di fare il giro del granaio e riempirlo di 
botte per ripagarlo di quella volta che mi aveva usato come scopa per 
spazzare la strada. 


Non doveva essere troppo difficile, mi dissi, ora che suo padre l’aveva 
costretto a terra per trenta giorni. 


ONOREVOLE AVVERSARIO 


(Honourable Opponent, 1954) 
I Fiver erano in ritardo. 
Forse avevano capito male. 
O magari questo era un altro dei loro scherzi. 
Oppure non avevano mai avuto intenzione di mantener fede all’accordo. 
— Capitano — chiese il generale Lyman Flood — che ore sono? 


Il capitano Gist sollevò gli occhi dalla scacchiera. — Le trentasette-zero-otto, 
ora galattica, signore. 


Poi tornò a concentrarsi sul gioco. Il sergente Conrad aveva bloccato il suo 
cavallo e la cosa non gli piaceva. 


— Tredici ore di ritardo! — smaniò il generale. 
— Forse non hanno capito bene, signore. 


— Ma se glielo abbiamo sillabato. Li abbiamo presi per mano e abbiamo 
riesaminato tutto un’infinità di volte in modo che l’avessero ben chiaro in 
testa. E impossibile che abbiano frainteso. 


Ma sapeva che per loro era estremamente probabile. 


I Fiver fraintendevano quasi tutto. L’armistizio li aveva disorientati... come se 
non avessero mai sentito parlare di un armistizio prima. Erano rimasti confusi 
davanti allo scambio dei prigionieri. Perfino stabilire l’ora dell’incontro 
aveva richiesto spiegazioni esaustive... come se non avessero mai sentito 
parlare della misurazione del tempo e fossero completamente ignari dei 
fondamenti della matematica. 


— Forse hanno avuto un guasto — ipotizzò il capitano. 


Il generale sbuffò. — Non hanno guasti. Quelle loro navi sono una 
meraviglia. Resistono a tutto. Ce le hanno date ben bene, eh? 


— Sissignore — assenti il capitano. 


— E secondo i vostri calcoli, capitano, quante ne abbiamo distrutte delle 
loro? 


— Non più di una dozzina, signore. 
— Sono dei duri — borbottò il generale. 
Attraversò la tenda e andò a piazzarsi su una sedia. 


Il capitano si era sbagliato. Il numero giusto era undici. E si sapeva per certo 
solo che una di esse era stata distrutta. Le altre erano state semplicemente 
messe fuori combattimento. 


E stando alle apparenze, il margine di vantaggio era stato ben più di dieci a 
uno in favore dei Fiver. La Terra, riconobbe tra sé il generale, non aveva mai 
subito una simile sconfitta. Intere flottiglie erano state spazzate via. Altre 
erano tornate in tutta fretta alla Base con gli effettivi ridotti a metà. 


Frano tornate in tutta fretta alla base e senza registrare danno. Erano tornate 
senza neppure un graffio sullo scafo. E le navi andate perdute non erano state 
distrutte in modo visibile... ma semplicemente cancellate, senza lasciare 
neppure una molecola di metallo. 


Com’è possibile sconfiggere una cosa come questa, si chiese. Come si può 
combattere contro un’arma in grado di dissolvere una nave intera? 


Sulla Terra e su un centinaio di altri pianeti della Confederazione Galattica, 
migliaia di ricercatori lavoravano giorno e notte secondo un programma di 
assoluta priorità per trovare una risposta a quell’arma... o almeno per scoprire 
di che arma si trattasse. 


Ma il generale sapeva che le possibilità di successo erano scarsissime, dato 


che non possedevano un solo indizio sulla natura dell’oggetto delle loro 
ricerche. Una circostanza del tutto comprensibile, se si pensava che le vittime 
dell’arma erano andate irrimediabilmente perdute. 


Forse qualcuno dei prigionieri umani avrebbe potuto fornire una traccia. Se 
non ci fosse stata quella speranza, lui lo sapeva, la Terra non si sarebbe mai 
presa la briga di organizzare lo scambio di prigionieri. 


Guardò il capitano e il sergente curvi sulla scacchiera, con il prigioniero Fiver 
che faceva da spettatore. 


Chiamò il prigioniero. 
Arrivò ballonzolando come un rotolo di pasta sfoglia. 


E ancora una volta, mentre lo guardava, il generale avvertì quello strano, 
fastidioso senso di oltraggio. 


Perché il Fiver era un grottesco buffone senza la minima traccia di spirito 
marziale. 


Lineamenti, espressioni e gesti erano esagerati e giocondi, e il suo 
abbigliamento era una volgare e chiassosa accozzaglia di colori, quasi fosse 
stato deliberatamente ideato per offendere i militari. 


— I suoi amici sono in ritardo — osservò il generale. 


— Voi aspettate — replicò il Fiver, fischiando le parole più che 
pronunciandole. 


Bisognava ascoltare con molta attenzione per riuscire ad afferrare quello che 
diceva. 


Il generale si sforzò di controllarsi. 
Inutile discutere. 


Inutile infuriarsi. 


Si chiese se lui... o la razza umana... avrebbero mai capito i Fiver. 


Non che ci fosse qualcuno che lo desiderava davvero, naturalmente. Sarebbe 
stato più che sufficiente tenerli lontani dalla Terra. 


— Voi aspettate — zufolò il Fiver. — Loro vengono nel tempo a metà da ora. 


E quando diavolo sarebbe arrivato, si domandò il generale, il tempo a metà da 
ora? 


Il Fiver se ne tornò scivolando al suo posto d’osservazione. 
Il generale uscì. 


Il minuscolo pianeta sembrava freddo e desolato e repellente come non mai. 
Ogni volta che lo guardava, pensò il generale, lo scenario era più deprimente 
di quanto ricordasse. 


Senza vita, senza valore, di nessuna importanza strategica o economica, si era 
automaticamente imposto come il territorio neutrale più idoneo per lo 
scambio dei prigionieri. Neutrale soprattutto perché non valeva la pena 
impadronirsene. 


La stella lontana che era il suo sole non era più di un fioco bagliore nel cielo. 
Rocce nere e scabre emergevano da un orizzonte vicino. L’aria gelida era 
come una lama nelle narici del generale. 


Non cerano né colline né vallate. Non c’era assolutamente nulla... se non la 
levigata piattezza delle rocce che si estendevano ovunque, sull’intero pianeta, 
come un grande campo spaziale. 


Erano stati i Fiver, ricordò il generale, a suggerire quel pianeta, e questo 
bastava a renderlo sospetto. Ma a quel punto delle trattative, la Terra non si 
trovava certo nella posizione di mettersi a cavillare. 


In piedi con le spalle curve, sentì il fiato gelido della paura soffiargli lungo il 
collo. 


A mano a mano che le ore passavano, quel luogo sembrava assomigliare 


sempre di più a una gigantesca trappola. 


Ma certo si sbagliava, argomentò con se stesso. Nell’atteggiamento dei Fiver 
non c’era nulla che potesse dargli quell’impressione. In effetti, erano stati 
quasi magnanimi. Avrebbero potuto imporre le loro condizioni... quasi 
qualunque condizione... e la Confederazione non avrebbe avuto altra scelta 
che cedere. Perché la Terra doveva guadagnare tempo, a qualunque costo. La 
Terra doveva prepararsi per la prossima occasione... che passassero cinque 0 
dieci o più anni. 


Ma i Fiver non avevano avanzato rivendicazioni, il che era inconcepibile. 


Tranne il fatto, si disse il generale, che era impossibile sapere che cosa 
pensassero o architettassero quelli. 


Il campo destinato allo scambio dei prigionieri se ne stava rannicchiato 
nell’oscurità... qualche tenda, un gruppo motore portatile, l'astronave sospesa 
in attesa e, lì accanto, la piccola nave vedetta ai cui comandi era stato il 
prigioniero Fiver. 


Il velivolo era di per sé un ottimo esempio dell’abisso che separava i Fiver 
dagli umani. C’erano voluti tre giorni interi di bisticci prima che gli alieni 
riuscissero a chiarire il fatto che sia la nave vedetta sia il pilota dovevano 
essere loro restituiti. 


In tutta la galassia non c’era un’altra nave che fosse stata esaminata più 
meticolosamente di quella minuscola navicella. Ma i risultati erano stati 
scarsi. E a dispetto di tutti gli sforzi degli psicologi, il contributo del 
prigioniero Fiver era stato ancor meno determinante. 


La zona era tranquilla e quasi deserta. Due sentinelle marciavano di buon 
passo avanti e indietro. Tutti gli altri erano al coperto, ad ammazzare il 
tempo, ad aspettare i Fiver. 


Il generale si diresse rapidamente verso la tenda del pronto soccorso. Si 
abbassò ed entrò. 


Seduti intorno a un tavolo, quattro uomini giocavano svogliatamente a carte. 


Uno di loro mise giù le sue e si alzò. 
— Novità, generale? 
L’altro scosse la testa. — Dovrebbero arrivare presto, Doc. È tutto pronto? 


— Siamo pronti da un pezzo — replicò lo psichiatra. — Appena arriveranno 
faremo portare qui i ragazzi e li sottoporremo a una visita accurata. Abbiamo 
già preparato tutto. Non ci vorrà molto. 


— Ottimo. Voglio andarmene da questo pezzo di roccia il più presto 
possibile. Non mi piace l’aria che tira qui. 


— Cè solo una cosa... 
— Sarebbe? 
— Se solo sapessimo quanti ce ne restituiranno. 


Il generale scosse la testa. — Impossibile scoprirlo. Con i numeri non se la 
cavano troppo bene. Eppure la matematica dovrebbe essere una scienza 
universale, non è vero? 


— Be’ — sospirò rassegnato Doc — faremo del nostro meglio. 


— È impossibile che siano molti — osservò il generale. — In fondo noi 
restituiamo solamente un Fiver e una nave. Secondo voi, quanti umani 
valgono per loro? 


— Non saprei. Credete davvero che arriveranno? 
— È difficile essere sicuri che abbiano capito. In fatto di stupidità abissale... 


— Non sono poi così stupidi — replicò Doc con voce quieta. — Noi non 
siamo riusciti a imparare la loro lingua, mentre loro hanno imparato la nostra. 


— Lo so — tagliò corto il generale, impaziente. — Me ne rendo conto. Ma 
questa faccenda dell’armistizio... hanno impiegato giorni interi per capire che 
cosa intendevamo. E ancora di più ce ne sono voluti per il sistema del 


computo del tempo. Buon Dio, si sarebbero ottenuti risultati migliori 
utilizzando il linguaggio dei segni con un primitivo dell’età della pietra! 


— E logico — osservò Doc. — Si sarebbe trattato comunque di un essere 
umano. 


— Ma questi Fiver sono intelligenti. Grazie alla loro tecnologia ci hanno 
sconfitti sette volte da domenica. Ci hanno portati a un punto morto. 


— Ce le hanno date di santa ragione. 


— D’accordo, allora. Ce le hanno date. E perché no? Avevano a disposizione 
un’arma che noi non possediamo. Ed erano più vicini alle loro basi. Nessun 
problema logistico che fosse paragonabile ai nostri. Ce le hanno date, ma, io 
vi chiedo, hanno il discernimento necessario per rendersene conto? Ne hanno 
in qualche modo tratto vantaggio? Avrebbero potuto annientarci tutti. 
Avrebbero potuto stabilire condizioni di pace tali da neutralizzarci per secoli. 
E invece ci lasciano andare. Ora, vi sembra che questo abbia senso? 


— State trattando con una razza aliena — gli fece notare Doc. 


— Abbiamo trattato con altri alieni. E li abbiamo sempre compresi. Di più, ci 
siamo intesi benissimo con loro. 


— Ma erano contatti di natura commerciale — gli ricordò Doc. — 
Qualunque fastidio possiamo avere avuto con loro, si verificavano sempre 
dopo che era stata raggiunta una base minima di comprensione. I Fiver sono 
stati i primi a entrare in scena sparando. 


— Proprio non riesco a crederci — commentò il generale. — Non stavamo 
neppure facendo rotta verso il loro pianeta. Avremmo potuto non notarli 
neppure. E loro non potevano sapere chi eravamo. Il punto è che non gliene 
importava. Si sono accontentati di riversarsi fuori e di aprire il fuoco. Ed è 
stato lo stesso con tutti quelli che entravano nel loro raggio d’azione. 
Attaccano chiunque si avvicini. Non c’è stato neppure un momento in cui non 
combattessero contro qualcuno... a volte anche contro due o tre avversari 
contemporaneamente. 


— Soffrono di un complesso di eccesso di difesa — dichiarò Doc. — 
Vogliono essere lasciati in pace. Il loro unico scopo è tenere gli altri lontani 
dai loro pianeti. 


Come avete osservato voi stesso, avrebbero potuto annientarci. 


— Forse sanno di essere estremamente vulnerabili. Non dimenticate che 
anche noi abbiamo fatto sanguinare un naso o due... niente di paragonabile, a 
quello che hanno fatto loro, ma qualcosina siamo riusciti a fare. Suppongo 
che si faranno rivedere, appena si saranno rimessi in sesto. 


Tirò un profondo sospiro. — La prossima volta, dovremo essere pronti a 
riceverli. 


La prossima volta, potrebbero non fermarsi. Dobbiamo neutralizzarli. 


Fra una faccenda ardua, pensava, combattere un nemico di cui non si sapeva 
quasi niente. E affrontare un’arma di cui non si sapeva assolutamente nulla. 


C’erano teorie in abbondanza, ma non erano niente più di supposizioni 
erudite. 


Era possibile che l’arma funzionasse nel tempo... scaraventando i suoi 
obiettivi nell’inimmaginabile caos. O forse era dimensionale. O magari 
faceva implodere gli atomi, riducendo un’astronave al più micidiale ammasso 
di pulviscolo che l’universo avesse conosciuto. 


Una cosa era certa... non disintegrava, perché non provocava né lampi né 
calore. 


Semplicemente, la nave spariva e questa era la sua fine... la fine e basta. 


— C’è un’altra cosa che mi preoccupa — riprese Doc. — Le altre razze che 
combattevano contro i Fiver prima che saltassero addosso a noi... quando 
abbiamo cercato di metterci in contatto con loro, quando abbiamo sollecitato 
il loro aiuto, ci hanno ignorati. Non ci hanno risposto nulla. 


— Questo per noi è un settore dello spazio nuovo — disse il generale. — 
Siamo degli sconosciuti, qui. 


— Ma per loro sarebbe stato naturale afferrare al volo l’opportunità di far 
lega contro i Fiver. 


— Non possiamo far conto sulle alleanze. Siamo soli. A quanto pare, questo 
è il nostro turno. 


Si chinò per lasciare la tenda. 


— Arriveremo a capirci qualcosa — dichiarò Doc. — Non appena 
giungeranno gli uomini. Se appena saranno in grado di connettere, potremo 
disporre di un primo rapporto nel giro di un’ora. 


— Va bene — sospirò il generale, lasciando la tenda. 


Fra una brutta situazione, tenebrosa e spaventevole se non si riusciva a 
mantenere l’autocontrollo. 


Forse i prigionieri umani avrebbero portato delle informazioni, ma, anche in 
questo caso, non sarebbe stato prudente crederci ciecamente, perché poteva 
esserci un imbroglio nascosto da qualche parte... come c’era nelle 
informazioni che erano state fornite al prigioniero Fiver. 


Questa volta, si disse, gli strizzacervelli erano riusciti a superare se stessi. 


Sì, era stato un trucchetto intelligente... portare il prigioniero a fare quel breve 
viaggio e mostrargli con tanto orgoglio tutti i pianeti più desolati e inutili, 
fingendo i fiori all’occhiello della Confederazione. 


Intelligente... se il Fiver fosse stato umano. Perché nessun umano sarebbe 
stato disposto ad affrontare una scaramuccia, e tanto meno una guerra, per il 
genere di pianeti che gli era stato mostrato. 


Ma il Fiver non era umano. Non c’era modo di sapere quali fossero i pianeti 
di cui un Fiver poteva incapricciarsi. 


E c’era sempre la possibilità che quei pianeti male in arnese l'avessero 
persuaso che la Terra sarebbe stata una facile preda. 


Fra tutta la situazione che non quadrava, pensò il generale. C’era qualcosa di 
fondamentalmente sbagliato. Pur tenendo conto di tutte le differenze che 
presumibilmente esistevano tra le culture Fiver e umana, quel qualcosa di 
sbagliato restava. 


E c’era qualcosa di sbagliato anche lì, proprio lì. 
Sentì un rumore e, piroettando su se stesso, sollevò gli occhi a fissare il cielo. 
L’astronave era vicina e scendeva troppo in fretta. 


Stava già trattenendo il fiato quando la vide rallentare e stabilizzarsi e toccare 
terra con un atterraggio perfetto, a non più di un quarto di miglio 
dall’ astronave terrestre. 


Il generale cominciò a correre, ma subito si riprese e rallentò il passo, 
assumendo una rigida andatura militare. 


Gli uomini si stavano precipitando fuori delle tende e schierandosi in più file. 
Un ordine echeggiò nell’aria e le schiere si mossero in ordine perfetto. 


Il generale si concesse un sorriso. I suoi ragazzi erano in gamba; impossibile 
prenderli di sorpresa. Se i Fiver avevano sperato di arrivare inosservati e 
cogliere l’accampamento alla sprovvista, tanto per salvare la faccia, 
dovevano essere rimasti delusi. 


Gli uomini marciavano spediti lungo il campo. Un’ambulanza uscì dal suo 
riparo di tela cerata e li seguì. I tamburi cominciarono a rullare e gli squilli 
delle trombe risuonarono chiari e nitidi nell'aria fredda, pungente. 


Frano uomini come quelli, pensò il generale con orgoglio, a mantenere 
integra la Confederazione nel suo processo di espansione. Erano uomini 
come quelli ad assicurare la pace per tanti anni luce cubici. Erano uomini 
come quelli che un giorno, a Dio piacendo, avrebbero ribaltato la situazione 
tra loro e i Fiver. 


C’erano poche guerre ormai; lo spazio era troppo grande ed erano troppi i 
sistemi che permettevano di evitarne il rischio. Ma una minaccia come quella 


dei Fiver non poteva essere ignorata. Un giorno, prima o poi, o loro o la Terra 
avrebbero dovuto essere completamente annientati. La Confederazione non 
avrebbe mai potuto sentirsi sicura con i Fiver vicino. 


Un suono di passi alle sue spalle lo fece voltare. Fra il capitano Gist che 
correndo si abbottonava la giubba. Gli si mise accanto. 


— Così alla fine sono venuti, signore. 


— Con quattordici ore di ritardo — replicò l’altro. — Cerchiamo, almeno per 
il momento, di apparire al nostro meglio. Avete saltato un bottone, capitano. 


— Spiacente, signore — si scusò. 
— Bene, allora. Dritte quelle spalle. Un po’ di brio. Destra, sinistra, hop hop! 


Con la coda dell’occhio vide il sergente Conrad che faceva marciare con 
estrema precisione il suo drappello, scortando il prigioniero Fiver nel modo 
più corretto, con tutta la dignità e il brio che si potessero desiderare. 


Ora gli uomini si erano disposti in due file parallele, ai lati dell’astronave. Il 
portello si spalancò e comparve la scaletta mobile e con una certa 
soddisfazione il generale notò che lui e il capitano Gist l’avrebbero raggiunta 
più o meno nel momento in cui avrebbe toccato terra. Una sincronia 
impeccabile, quasi avesse progettato tutto lui stesso, fino all’ultimo 
particolare. 


La rampa si assestò e tre contegnosi Fiver scesero dondolando. 


Uno squallido terzetto, pensò il generale. Neppure un’uniforme decente o una 
medaglia. 


Non appena i tre toccarono terra, il generale rivestì il ruolo del diplomatico. 


— Vi diamo il benvenuto — esordì, parlando con voce chiara e lenta e 
pronunciando le parole più distintamente possibile in modo da farsi capire. 


I Fiver si allinearono fissandolo e lui cominciò a sentirsi un po’ a disagio, 
perché sui loro visi rotondi c’era un’espressione ilare. Evidentemente le loro 


erano facce che non potevano assumerne nessun’altra. Ma continuavano a 
guardarlo. 


— È una grande soddisfazione per la Terra — esordì con entusiasmo il 
generale — espletare in modo onorevole i nostri obblighi, così come 
concordato negli atti dell’armistizio. Noi sinceramente speriamo che questo 
segni l’inizio di un’era... 


— Molto simpatico — disse uno dei Fiver. Se volesse riferirsi al discorsetto 
del generale o all’intera situazione o se stesse semplicemente cercando di 
essere cortese, non fu subito chiaro. 


Intrepido, il generale era pronto a continuare, ma il portavoce dei Fiver lo 
fermò sollevando un braccio tozzo. 


— I prigionieri arrivano presto — fischiò. 
— Volete dire che non li avete portati con voi? 


— Vengono di nuovo — replicò il Fiver, con superbo disprezzo per la 
precisione espressiva. 


Sorrideva raggiante e con il braccio fece un gesto che avrebbe voluto essere 
un abbraccio. 


— E un tiro mancino — sussurrò il capitano all’orecchio del generale. 
— Noi parliamo — disse ancora il Fiver. 


— Hanno in mente qualcosa — ammonì il capitano. — Propenderei per la 
Situazione Rossa, signore. 


— Sono d’accordo — assentì il generale. — Se ne occupi nel modo più 
discreto. 


— Poi, rivolto alla delegazione dei Fiver: — Se voi signori volete seguirmi, 
sarei lieto di offrirvi qualche rinfresco. 


Aveva la sensazione che ridessero di lui, che lo sbeffeggiassero, ma come si 


poteva capirlo? Quelle espressioni ilari erano sempre uguali. In qualunque 
situazione. 


— Molto felice — rispose di portavoce dei Fiver. — Questi rinfre... 
— Da bere — spiegò il generale, illustrando il concetto con un gesto. 
— Bere è buono — disse l’altro. — Bere è amico? 

— Proprio così — confermò il generale. 


Si avviò verso la tenda, camminando lentamente in modo che i Fiver 
potessero stargli dietro. 


Con una certa soddisfazione notò che il capitano si era davvero mosso con 
estrema rapidità. Il sergente Conrad stava guidando il suo drappello verso 
l’estremità opposta del campo, con il prigioniero Fiver che si trascinava in 
mezzo agli uomini. Da sotto le cerate erano comparsi i fucili e l’ultimo 
membro dell’equipaggio si stava arrampicando su per la scala dell’astronave. 


Il capitano li intercettò fuori della tenda. 
— È tutto pronto, signore — riferì il sergente Conrad in un bisbiglio. 
— Bene — approvò il generale. 


Raggiunsero la tenda ed entrarono. Il generale aprì un’unità frigorifera e ne 
estrasse una caraffa da quattro litri. 


— Questa — spiegò — è una bibita che abbiamo preparato per il vostro 
compatriota. L’ha trovata squisita. 


Tirò fuori bicchieri e pagliette e scoperchiò la caraffa, desiderando potersi 
tappare il naso perché il beveraggio emanava il tipico tanfo di qualcosa di 
organico morto da troppo tempo. Non voleva neppure immaginare che cosa 
potesse contenere. Erano stati i chimici della Terra a inventarlo per il 
prigioniero Fiver, che ne aveva consumati litri su litri con sconcertante 
entusiasmo. 


Riempì i bicchieri e i Fiver li sollevarono con i loro tentacoli e si ficcarono le 
cannucce nelle bocche a cordoncino. Bevvero, roteando gli occhi in segno di 
approvazione. 


Il generale prese il bicchiere di liquore che il capitano gli tendeva e ne ingollò 
una buona metà. Nella tenda l’aria si stava facendo soffocante. Cosa deve 
sopportare un uomo, pensò, per il bene dei suoi pianeti e del suo popolo. 


Guardò i Fiver che bevevano e si chiese quale diavolo fosse il loro asso nella 
manica. 


— Parliamo — aveva detto il portavoce, e questo poteva significare quasi 
qualunque cosa. La riapertura dei negoziati, oppure semplicemente un 
ristagno della situazione. 


E se si trattava di negoziati, era nei guai. Perché lui non avrebbe potuto fare 
altro che negoziare. La flottiglia terrestre era mutilata e i Fiver avevano 
l’arma segreta e una ripresa della guerra era impensabile. La Terra aveva 
bisogno di almeno cinque anni per riprendersi, e dieci sarebbe stato ancora 
meglio. 


E se si trattava di attacco, se quel pianeta era una trappola, c’era solo una 
cosa che lui potesse fare... resistere e combattere come meglio poteva, un 
suicidio fatto e finito. 


In ogni caso, si rese conto il generale, la Terra aveva perso. 

I Fiver posarono i bicchieri e lui li riempì di nuovo. 

— Bravo — disse uno dei Fiver. — Hai la carta e il segnapunti? 
— Il segnapunti? — ripeté il generale. 

— Intende dire una matita — interloquì il capitano. 


— Oh, sì. Ecco qua. — Il generale prese un blocchetto di fogli e una matita e 
li posò sulla scrivania. 


Uno dei Fiver posò il bicchiere e, presa la matita, cominciò faticosamente a 


disegnare. Era tale e quale a un bambino di cinque anni che tracci il suo 
primo alfabeto. 


Tutti attesero, mentre il Fiver disegnava. Alla fine terminò. Posò la matita e 
indicò le linee ondulate. 


— Noi — disse. 
Poi, accennando a quelle seghettate: — Voi — disse al generale. 


Il generale si chinò sul foglio, sforzandosi di identificare in qualche modo 
quello che il Fiver aveva buttato giù. 


— Signore — azzardò il capitano — sembra proprio un diagramma di 
battaglia. 


— Sì — saltò su il Fiver con aria orgogliosa. 
Riprese la matita. 
— Guardate — esortò. 


Tracciò alcune righe direzionali e buffi simboli nei punti in cui le linee si 
intersecavano e croci per le sezioni in cui le formazioni di battaglia erano 
interrotte. Una volta che ebbe finito, la flottiglia terrestre era stata annientata, 
divisa in tre segmenti ed era in fuga. 


— Ma questo — esclamò il generale, la voce resa roca dalla collera — è il 
combattimento avvenuto nel Settore 17! Quel giorno metà della Quinta 
Flottiglia è stata spazzata via. 


— Piccolo errore — osservò il Fiver con un gesto di deprecazione. 
Strappò il foglio dal taccuino e lo gettò sul pavimento, poi si rimise all’opera. 
— Attenzione — disse. 


Tracciò di nuovo le linee direzionali, ma questa volta modificandole 
leggermente. 


Ora la formazione terrestre faceva da perno e si divideva in due linee 
parallele ai fianchi delle astronavi dei Fiver e le colpiva, scaraventandole qua 
e là nello spazio. 


Il Fiver posò la matita. 


— Piccola cosa — informò il generale e il capitano. — Voi bravi. Voi fatto 
solo un minuscolo errore. 


Imponendosi un severo autocontrollo, il generale riempì di nuovo i bicchieri. 
“A cosa mirano”? si chiese. “Perché non si decidono a dirlo”? 


— Così meglio — intervenne uno dei Fiver, sollevando il bicchiere per far 
capire che si riferiva alla bibita. 


— Ancora? — chiese il Fiver tattico, riprendendo la matita. 
— Vi prego — rispose il generale, ribollendo di rabbia. 


Andò all’apertura della tenda e guardò fuori. Gli uomini erano ai posti di 
combattimento. Sottili riccioli di vapore si levavano dai tubi di lancio 
dell’astronave; in pochissimo tempo, se se ne fosse verificata la necessità, 
sarebbe stata pronta a partire. 


L’accampamento era silenzioso e teso. 


Tornò alla scrivania e guardò il Fiver che procedeva gaiamente nella sua 
lezione su come vincere una battaglia. Riempiva pagine e pagine di 
diagrammi e di tanto in tanto si mostrava generoso... illustrava il modo in cui 
i Fiver avevano perso quando, usando tattiche lievemente diverse, avrebbero 
potuto vincere. 


— Interessante! — zufolò entusiasta. 
— Credo anch’io — replicò il generale. — C'è solo una domanda. 


— Chiedete — lo invitò il Fiver. 


— Se dovessimo riprendere la guerra, come potete essere sicuri che non 
useremo questi piani contro di voi? 


— Ma benissimo — si elettrizzò il Fiver. — Esattamente come vogliamo. 


— Voi combattete bene — interloquì un altro Fiver. — Solo un po’ troppo 
duro. 


La prossima volta, farete molto meglio. 
— Duro! — imperversò il generale. 
— Con troppa violenza, signore. Nessun bisogno di far saltare la nave. 


Fuori, una mitragliatrice crepitò e poi un’altra e sopra il loro fracasso si udì il 
ruggito assordante di innumerevoli motori di astronave che fecero tremare il 
terreno. 


Il generale si lanciò verso l’entrata, la superò con un balzo. Il berretto gli 
cadde e lui barcollò fuori, un po’ incerto sulle gambe. Sollevò di scatto la 
testa e li vide arrivare, squadriglia dopo squadriglia, squarciando l’oscurità 
con le fiammate dei tubi. 


— Smettetela di sparare! — gridò. — Pazzi imbecilli, smettetela di sparare! 
Ma non c’era bisogno di urlare, perché le armi già tacevano. 


Le astronavi scendevano verso il campo in formazione perfetta. Lo 
superarono e per un attimo il rombo dei motori sembrò quasi sollevarlo e 
assestargli una scossa poderosa. Ed ecco che già si risollevavano, in ranghi 
serrati, inerpicandosi verso l’alto in preparazione dell’atterraggio. 


Il generale rimase immobile, come se fosse stato congelato, con il vento che 
gli scompigliava i capelli grigio ferro, e un groppo, per metà di orgoglio, per 
metà di gratitudine, in gola. 


Qualcosa gli sfiorò il gomito. 


— I prigionieri — annunciò il Fiver. — Ve l’avevo detto. 


Il generale tentò di parlare, ma il nodo in gola glielo impedì. Deglutì e provò 
di nuovo. 


— Non avevamo capito — sussurrò. 


— Non avevate un ricevitore — spiegò il Fiver. — Ecco perché combattevate 
così duro. 


— Non avremmo potuto fare diversamente — osservò il generale. — Non lo 
sapevamo. Non abbiamo mai combattuto così, prima. 


— Noi vi diamo i ricevitori — disse ancora il Fiver. — La prossima volta, 
giochiamo nel modo giusto. Molto meglio con i ricevitori. Più facile per noi. 


Non c’era da stupirsi, pensò il generale, che non sapessero cosa fosse un 
armistizio. Non c’era da meravigliarsi che fossero rimasti perplessi dalle 
trattative e dallo scambio di prigionieri. Di norma, non sono necessarie 
trattative per restituire i pezzi vinti durante una partita. 


Niente di strano nel fatto che le altre razze avessero considerato con sdegno e 
ripugnanza la proposta della Terra di fare lega contro i Fiver. 


— Poco sportivo da parte loro — ragionò ad alta voce. — Avrebbero potuto 
dircelo. Ma forse erano troppo abituati a quel modo di fare la guerra per 
pensarci. 


E ora capiva perché i Fiver avevano scelto quel pianeta, un luogo in cui tutte 
le navi potessero atterrare. 


Rimase a contemplare le astronavi che si abbassavano dolcemente sul terreno 
roccioso, tra nubi di fiamme rosee. Tentò anche di contarle, ma si confuse, 
nonostante sapesse che si sarebbe dovuto giustificare la perdita di ciascuna 
delle navi terrestri abbattute. 


— Noi vi diamo i ricevitori — ripeté il Fiver. — Vi insegniamo come usarli. 
E facile. Non danneggiano mai la gente o le navi. 


E non si trattava soltanto, si disse il generale, di uno stupido gioco... sebbene 
forse neanche così sciocco, una volta che si fossero compresi la storia e il 


background culturale e i concetti filosofici che lo informavano. E una cosa si 
poteva dire senz’altro: era meglio che combattere guerre reali. 


Ma con i ricevitori, si sarebbe messo fine alla guerra. Qualunque altro piccolo 
conflitto fosse ancora in corso, si sarebbe concluso una volta per tutte. Non ci 
sarebbe più stato bisogno di sconfiggere un nemico; si poteva semplicemente 
prenderlo. Non ci sarebbe più stato bisogno di anni di guerriglia sui pianeti 
colonizzati da poco; gli indigeni sarebbero stati trasferiti in riserve culturali e 
la fauna pericolosa affidata agli zoo. 


— Combattiamo ancora? — chiese il Fiver con un po’ d’ansietà. 


— Ma certamente — replicò il generale. — Ogni volta che vorrete. Siamo 
davvero bravi come sostenete? 


— Non poi così tanto — ammise l’altro con disarmante candore. — Ma i 
migliori che abbiamo mai trovato. Se giocate molto, migliorate ancora. 


Il generale sogghignò. Proprio come il sergente e il capitano e i loro 
sempiterni scacchi, pensò. 


Si voltò e allungò un colpetto sulla spalla del Fiver. 


— Rientriamo — propose. — C’è ancora qualcosa da bere in quella caraffa. 
Sarebbe un peccato sprecarlo. 


LA CROCIATA DELL’IDIOTA 
(Idiot’s Crusade, 1954) 


Per molto tempo sono stato l’idiota del villaggio, ma adesso non lo sono più... 
sebbene mi chiamino ancora “tonto” e mi rivolgano appellativi perfino 


peggiori. 
Sono un genio ora, ma a loro non lo dirò. 
Mai. 


Se lo scoprissero, starebbero in guardia contro di me. 


Nessuno sospetta di me e nessuno lo farà. La mia andatura strascicata è la 
stessa e il mio sguardo vacuo e i miei borbottii incerti come sempre. A volte, 
è stato difficile ricordare di strascicare i piedi e fissare con sguardo vacuo e 
borbottare come facevo prima, momenti in cui era duro non esagerare. Ma è 
importante non suscitare sospetti. 


Tutto cominciò la mattina in cui andai a pescare. 


Informai Ma’ che andavo a pesca mentre facevamo colazione e lei non fece 
obiezioni. Sa che pescare mi piace. Quando pesco, non mi caccio nei guai. 


— Va bene, Jim — disse. — Un po’ di pesce è proprio quello che ci vuole. 


— So dove andare a prenderli — dissi io. — Quella pozza nel torrente subito 
dopo la casa di Alf Adams. 


— Ora mi raccomando, non attaccar lite con Alf — mi ammonì Ma’. — Solo 
perché non ti piace... 


— È stato meschine con me. Mi ha fatto lavorare più sodo di quanto avrebbe 
dovuto. E mi ha imbrogliato sulla paga. E ride di me. 


Non avrei dovuto dirlo, perché Ma’ si rattrista quando le dico che qualcuno 
mi ride dietro. 


— Non dovresti far caso a quello che fa la gente — mi esortò infatti, in tono 
gentile. — Ricorda quello che ha detto il Pastore Martin domenica scorsa. Ha 
detto... 


— So quello che ha detto, ma continua a non piacermi il fatto che mi si rida 
dietro. 


La gente non dovrebbe prendermi in giro. 
— No — assentì Ma’, e sembrava triste. — Non dovrebbe. 


Continuai a mangiare, pensando che il Pastore Martin era proprio divertente 
quando parlava di umiltà e di pazienza, considerando il tipo d’uomo che era e 
come se la faceva con Jennie Smith, l’organista. 


Dopo colazione, andai nella legnaia a prendere la mia attrezzatura da pesca e 
Bounce attraversò la strada per venire ad aiutarmi. Dopo Ma’, Bounce è il 
migliore amico che ho. Non può parlarmi, naturalmente... non proprio, cioè... 
ma neppure si prende gioco di me. 


Chiacchierai con lui mentre scavavo alla ricerca dei vermi e gli chiesi se 
aveva voglia di venire a pescare con me. Capii che ne aveva, così attraversai 
la strada per avvertire Miss Lawson che portavo Bounce con me. 
Apparteneva a lei, ma passava quasi tutto il suo tempo in mia compagnia. 


Ci avviammo, io con la canna da pesca e tutta l’altra roba e Bounce che mi 
stava alle calcagna, proprio come se fossi stato qualcuno con cui era 
orgoglioso di farsi vedere. 


Superammo la banca, dove il banchiere Patton sedeva dietro la grande 
vetrata, lavorando alla sua scrivania con l’aria di essere l’uomo più 
importante di tutta Mapleton, come in effetti era. Io gli passai davanti 
lentamente, per poterlo odiare con tutto comodo. 


Ma’ e io non abiteremmo nella vecchia casa diroccata in cui stiamo se il 
banchiere Patton non avesse rivendicato la proprietà della nostra, che era 
ipotecata dopo la morte di Pa”. 


Superammo poi la casa di Alf Adams, che è la prima fattoria subito fuori 
città, e io pensai anche a lui con odio, ma non con la stessa intensità che 
avevo riservato a Patton. Tutto quello che Alf aveva fatto era stato di farmi 
lavorare più di quanto avrei dovuto e poi imbrogliarmi sulla paga. 


Alf era un uomo grosso, prepotente, e un agricoltore abbastanza in gamba, 
credo... 


almeno, sa come far fruttare la terra. Si era costruito un grande granaio nuovo 
e fu proprio da lui non dipingerlo di rosso, come tutti i granai che si 
rispettino, ma di bianco con i profili rossi. Chi ha mai sentito parlare di profili 
su un granaio? 


Appena oltre la fattoria di Alf, Bounce e io abbandonammo la strada e ci 
inoltrammo tra i pascoli, diretti alla grande pozza del torrente. 


Hereford, il toro da competizione di Alf, se ne stava lontano, in un altro 
angolo del pascolo con il resto del branco. Quando ci vide, trotterellò verso di 
noi, non con intenzioni cattive o ostili, ma tanto per dare un’occhiatina e 
comunque pronto a un combattimento, se qualcuno glielo avesse proposto. Io 
non avevo paura di lui, perché eravamo diventati amici durante l’estate in cui 
avevo lavorato per Alf. Allora avevo preso l’abitudine di accarezzarlo e di 
grattarlo dietro le orecchie. Alf sosteneva che ero un pazzo imbecille e che un 
giorno o l’altro il toro mi avrebbe ammazzato. 


— Mai fidarsi di un toro — affermava Alf. 


Quando il toro fu abbastanza vicino da riconoscermi, capì che non 
intendevamo fare niente di male, così se ne tornò di nuovo al pascolo. 


Arrivammo alla pozza e io mi misi a pescare, mentre Bounce risaliva il 
torrente, in perlustrazione. Presi qualche pesce, ma non erano molto grossi e 
comunque abboccavano di rado e ben presto cominciai ad annoiarmi. Pescare 
mi piace, ma per divertirmi devo fare qualche buon colpo. 


Così mi abbandonai alle fantasticherie. Cominciai a chiedermi quante diverse 
specie di piante si potevano trovare delimitando un certo appezzamento di 
terra... diciamo una cinquantina di metri quadri... ed esaminandolo con molta 
attenzione. Guardai verso una chiazza di vegetazione vicino a dove stavo 
seduto e potei vedere la solita erba dei pascoli e qualche dente di leone e 
acetose e un paio di violette, e un ranuncolo che non era ancora fiorito. 


E improvvisamente, mentre guardavo il dente di leone, mi accorsi che 
riuscivo a vederlo tutto, non solo la parte che spuntava da terra! 


Non so per quanto tempo lo vidi in quel modo prima di rendermene conto. E 
non sono certo che “vedere” sia il termine giusto. Forse ‘conoscere’ o 
“sapere” sarebbero più indicati. Io conoscevo il modo in cui il fittone di quel 
dente di leone scendeva nel terreno e il modo in cui da esso spuntavano le 
piccole radici filiformi, e sapevo dov’erano tutte le radici e come assorbivano 
acqua e sostanze chimiche dal terreno, il modo in cui il nutrimento veniva 
immagazzinato nella radice e come il dente di leone usasse la luce del sole 
per trasformarlo in una forma atta a essere assimilata. E la cosa più buffa era 
che prima di allora non avevo mai saputo nulla di tutto questo. 


Guardai le altre piante e le vidi nello stesso modo. Mi chiesi se non fosse 
successo qualcosa ai miei occhi e se avrei dovuto andarmene in giro a 
guardare dentro le cose invece che verso di loro, così cercai di eliminate 
quella nuova vista e funzionò. 


Poi tentai di rivedere la radice del dente di leone e la vidi, proprio come 
l’avevo vista prima. 


Rimasi seduto là, a chiedermi perché non mi fosse mai capitato di vedere in 
quel modo prima e perché ne fossi capace adesso. E mentre me lo 
domandavo, guardai nella pozza cercando di vederne il fondo e ci riuscii, 
chiaro come la luce del sole. Ne vidi nitidamente il letto fangoso e tutti gli 
anfratti e c'erano pesci persico nascosti là, più grossi di qualunque pesce che 
fosse mai stato pescato nel torrente. 


Mi accorsi che la mia esca non era vicina a nessuno di loro, così la feci 
muovere finché non fu proprio davanti al naso di uno dei più grossi. Ma il 
pesce parve non vederla, o se la vide non aveva fame, perché rimase lì, 
agitando l’acqua con le pinne e facendo funzionare le branchie. 


Calai l’esca finché non lo colpii sul naso, ma ancora una volta lui la ignorò. 
Allora feci venir fame al pesce. 


Non chiedetemi come ci riuscii. Non saprei spiegarvelo. Tutt’a un tratto capii 
che potevo farlo e in che modo. Così lo feci sentire affamato e lui si avventò 
sull’esca come Bounce fa con gli ossi. 


Trascinò il sughero parecchio sotto il livello dell’acqua, ma io feci leva sulla 
canna e lo trascinai fuori. Lo staccai dall’amo e lo appesi alla funicella 
insieme con gli altri quattro o cinque pesciolini che avevo preso. 


Poi ne individuai un altro grosso e gli calai l’esca davanti e gli feci venir 
fame. 


Nell’ora e mezzo successiva catturai quasi tutti i pesci grossi. Alla fine ne 
rimaneva solo qualcuno piccolo, ma non me ne preoccupai. La fune era quasi 
piena e non potevo portarla in mano, perché i pesci avrebbero strascicato per 


terra. Così me la buttai sulla spalla e quei pesci erano schifosamente 
umidicci. 


Chiamai Bounce e tornammo in città. 


Tutti quelli che incontravo si fermavano a dare un’occhiata al mio bottino e 
volevano sapere dove li avevo presi e con che cosa e se ne avevo lasciato 
qualcuno o se li avevo catturati tutti. Ma quando rispondevo che avevo preso 
tutti quelli che c’erano, quelli si spanciavano dalle risate. 


Avevo appena lasciato Main Street diretto a casa, quando il banchiere Patton 
uscì dal negozio del barbiere. Emanava il profumo di quella roba in bottiglia 
che Jake, il barbiere, usa per i suoi clienti. 


Vide me, i miei pesci e si fermò. Mi guardò e poi guardò i pesci e si 
stropicciò le mani grassocce. Poi disse, come se si rivolgesse a un bambino: 
— Allora, Jimmy, dove hai trovato tutti quei pesci? — Sembrava anche un 
po’ seccato, come se io non avessi avuto il diritto di prenderli e magari avessi 
anche usato qualche sporco truchetto per riuscirci. 


— Nella pozza vicino alla fattoria di Alf — risposi. 


Poi di colpo, senza aver neppure tentato, lo vidi come avevo visto il dente di 
leone... vidi lo stomaco, gli intestini e qualcosa che doveva essere il fegato... 
e più alto, circondata da un roseo ammasso molliccio, una cosa che pulsava e 
che io capii essere il su cuore. 


Credo sia stata la prima volta che qualcuno ha realmente odiato i visceri di 
qualcun altro. 


Protesi le mani... be’, non proprio le mani, perché con una tenevo la canna da 
pesca e con l’altra i pesci... ma la sensazione era proprio quella, e gli afferrai 
il cuore e lo strinsi forte. 


Lui ansimò una volta, poi sospirò e si raggrinzìi, come se tutta l’energia 
l’avesse abbandonato, e io dovetti scostarmi in fretta perché non mi cadesse 
addosso. 


Crollò a terra e non si mosse più. 

Jake uscì correndo dal negozio. 

— Che cosa gli è successo? — mi chiese. 
— È solo caduto — risposi io. 


Jake lo guardò. — Un attacco di cuore. Si capisce subito. Corro a chiamare il 
Doc. 


Si affrettò su per la strada in cerca di Doc Mason mentre la gente cominciava 
a riversarsi fuori dei negozi. 


C’era Ben, uscito dal caseificio, e Mike, dalla sala giochi, e un paio di 
contadini che si trovavano nell’emporio. 


Io mi allontanai e tornai a casa e Ma’ fu contenta dei pesci. 


— Saranno buonissimi — commentò guardandoli. — Come hai fatto a 
prenderne tanti, Jim? 


— Abboccavano come matti — dissi io. 


— Be’, sbrigati a pulirli. Ne mangiamo un po’ subito, qualcuno lo porterò al 
Pastore Martin e gli altri li salerò e li metterò in cantina, dove c’è un bel 
fresco. Si conserveranno per parecchi giorni. 


Proprio in quel momento arrivò di corsa Miss Lawson, che spifferò a Ma’ 
quello che era successo al banchiere Patton. 


— Stava parlando con Jim quando si è sentito male — concluse. 
— Perché non me l’hai detto, Jim? — mi chiese Ma?. 
— Non ne ho avuto il tempo — replicai. — Ti stavo facendo vedere i pesci. 


Così loro due continuarono a parlare del banchiere Patton e io andai alla 
legnaia a pulire il pesce. Bounce sedette accanto a me a guardarmi lavorare e 


sono pronto a giurare che era contento di quei pesci come lo ero io, proprio 
come se avesse dato una mano anche lui a prenderli. 


— È stata una bella giornata, Bounce — dissi, e Bounce rispose che anche lui 
la pensava così. Rammentò di aver corso su e giù lungo l’argine del torrente e 
di aver dato la caccia a un ranocchio e accennò al buon odore che aveva 
sentito quando aveva affondato il naso nella terra. 


Ora non pensate che sto cercando di farvi credere che Bounce parli davvero, 
perché non è così. Ma in un certo senso era come se avesse pronunciato 
realmente quelle parole. 


La gente mi prende sempre in giro e inventa delle battute sul mio conto e si 
diverte a tormentarmi perché io sono l’idiota del villaggio, ma ci sono 
momenti in cui l’idiota del villaggio è superiore a tutti loro. Si sarebbero 
spaventati fino a impazzire se un cane avesse rivolto loro la parola, ma io non 
lo trovavo affatto strano. Pensavo solo a com’era più simpatico, adesso che 
Bounce poteva parlare e che non avrei più dovuto scervellarmi per indovinare 
quello che voleva dirmi. Non ho mai trovato niente di bizzarro in questo, 
perché ho sempre creduto che Bounce sarebbe riuscito a parlare, se solo ci 
avesse provato, dato che era un cane intelligente. 


Così Bounce e io ce ne restammo seduti lì a chiacchierare, e io pulivo il 
pesce. 


Quando lasciai la legnaia, Miss Lawson era tornata a casa e Ma’ era in cucina 
e stava tirando fuori una casseruola in cui cuocere qualcuno dei pesci. 


— Jim... — esitò, poi riprese: — Jim, tu non c’entri nulla con quello che è 
successo al banchiere Patton, vero? Non l’hai spinto o colpito o cose del 
genere? 


— Non l’ho neppure toccato — risposi, ed era la verità. Di sicuro non 
l’avevo toccato. 


Nel pomeriggio uscii a lavorare nell’orto. Di tanto in tanto Ma’ va a sbrigare 
qualche lavoro domestico e tira su un po’ di soldi, ma non riusciremmo a 
tirare avanti se non fosse per l’orto. Prima anch’io lavoravo un po’, ma dopo 


il litigio che avevo avuto con Alf perché non voleva pagarmi, Ma’ non me lo 
permette più. Dice che se mi occupo dell’orto e prendo qualche pesce, la 
aiuto già abbastanza. 


Mentre ero nell’orto, scoprii un utilizzo diverso per la mia nuova capacità 
visiva. 


Nei cavoli c’erano i vermi, li vedevo distintamente a uno a uno, e li uccisi 
tutti strizzandoli, così come avevo strizzato il banchiere Patton. Scoprii uno 
strano affare torbido su una delle piante di pomodoro, immagino che fosse un 
qualche virus, perché era così piccolo che all’inizio non riuscii quasi a 
vederlo. Così lo ingrandii fino ad averlo ben chiaro e lo feci andare via. Non 
lo strizzai come avevo fatto con i vermi. Lo feci soltanto andare via. 


Era divertente lavorare nell’orto, poter guardare dentro la terra e vedere la 
pastinaca e i ravanelli e uccidere gli insetti nocivi e scoprire com’era la 
composizione del suolo e controllare che tutto fosse a posto. 


A pranzo mangiammo pesce e lo mangiammo anche a cena, e dopo uscii per 
una passeggiata. 


Prima di rendermene conto, stavo passando davanti alla casa del banchiere 
Patton e mentre proseguivo avvertii il dolore lì dentro. 


Mi fermai sul marciapiede e lasciai che il dolore entrasse in me. Immagino 
che avrei potuto sentire altrettanto facilmente qualunque cosa succedesse 
all’interno di qualsiasi casa, ma prima non mi ero reso conto di poterlo fare, 
così non avevo mai tentato. Se mi accorsi del dolore di casa Patton fu solo 
perché era così intenso e profondo. 


La figlia maggiore del banchiere era al piano di sopra in camera sua e io 
sentii che piangeva. L’altra era seduta con sua madre in soggiorno e nessuna 
delle due piangeva, ma sembravano smarrite e sole. C’era altra gente in casa, 
ma nessuno particolarmente triste. Vicini, probabilmente, venuti per tenere 
compagnia alla famiglia. 


Ero addolorato per le tre donne e avrei voluto aiutarle. Non che avessi fatto 
qualcosa di male uccidendo il banchiere Patton, ma mi dispiaceva per loro, 


perché, dopotutto, non era colpa loro se Patton era stato quello che era stato, 
così rimasi lì, desiderando di poter fare qualunque cosa. 


Tutt’a un tratto sentii che forse avrei potuto riuscirci e tentai prima con la 
figlia che stava al piano di sopra, in camera sua. Mi protesi verso di lei e le 
trasmisi pensieri felici. All’inizio non fu facile, ma ci feci la mano quasi 
subito e renderla felice non si rivelò troppo complicato. Poi mi occupai delle 
altre due e infine ripresi la mia strada, sentendomi meglio. 


Ascoltai anche le altre case che superai. Quasi tutte erano contente, o almeno 
soddisfatte, anche se ne scovai un paio che erano tristi. In modo automatico, 
protesi la mente e comunicai loro felicità. Non avevo affatto la sensazione di 
fare qualcosa di buono per una persona in particolare. A dire la verità, non 
ricordo neppure quali fossero le case che resi felici. Pensavo soltanto che se 
ero capace di fare una cosa del genere, dovevo farla. Non era giusto 
possedere quel tipo di potere e rifiutarsi di usarlo. 


Ma’ mi aspettava quando tornai a casa. Aveva l’aria preoccupata, come 
sempre quando io sparisco per un po’ di tempo e lei non sa dove sono. 


Salii in camera mia e andai a letto e rimasi sveglio a lungo, a domandarmi 
com’era possibile che sapessi fare tutte le cose che facevo e perché ne ero 
divenuto improvvisamente capace proprio quel giorno, e mai prima. Ma alla 
fine mi addormentai. 


La situazione non è ideale, ovviamente, ma di gran lunga migliore di quanto 
avessi motivo di prevedere. Non è frequente trovare in un pianeta alieno un 
ospite tanto adatta ai nostri scopi così com’è il mio. 


Mi ha accettato senza riconoscermi, non ha fatto nessun tentativo di negarsi 
a me o di rifiutarmi. Appartiene a un ordine di intelligenze che gli ha 
permesso, in modo rapido ed efficiente, di sfruttare, tra le mie abilità, quelle 
più facilmente gestibili, e questo mi ha aiutato molto nelle mie osservazioni. 
È estremamente mobile e socializza senza problemi con quelli della sua 
specie, vantaggi altrettanto notevoli. 


Mi considero realmente fortunato ad aver trovato un ospite così 
soddisfacente subito dopo il mio arrivo. 


Dopo essermi alzato e aver fatto colazione, uscii e trovai Bounce che mi 
aspettava. 


Disse che voleva andare a caccia di conigli e io acconsentii ad 
accompagnarlo. Disse che, dato che ora poteva parlare, saremmo diventati 
un’ottima squadra. Io avrei potuto arrampicarmi su un cumulo di rocce o un 
ceppo o addirittura su un albero, in modo da dominare dall’alto la zona 
circostante, avvistare il coniglio e comunicargli la direzione in cui si stava 
dirigendo, in modo che lui potesse intercettarlo. 


Risalimmo la strada verso la casa di Alf, ma tagliammo per il pascolo, 
dirigendoci verso la collina al di là del torrente. 


Quando abbandonammo la strada, mi voltai per inviare ad Alf una buona 
dose di odio e mentre me ne stavo lì, odiandolo, un pensiero mi si insinuò 
nella mente. Non sapevo se era realizzabile, ma mi sembrò una buona idea, 
così cì provai. 


Trasferii la mia capacità visiva sul granaio di Alf e lo attraversai ed emersi tra 
le balle di fieno. Ma, mi capite, per tutto il tempo restai in compagnia di 
Bounce nel pascolo, diretti alla collina dove avremmo cacciato conigli. 


Mi piacerebbe spiegare quello che feci dopo e il modo in cui lo feci, ma 
quello che mi dà da pensare è come potessi saperne abbastanza da poterlo 
fare... voglio dire di reazioni chimiche o robe del genere. Comunque, feci 
qualcosa al fieno e qualcosa all’ossigeno e appiccai il fuoco proprio lì, in 
mezzo al fienile. Quando vidi che si andava propagando, me ne andai e tornai 
di nuovo in me stesso e Bounce e io attraversammo il torrente e 
cominciammo a risalire la collina. 


Io continuavo a guardarmi indietro, chiedendomi se per caso le fiamme non si 
fossero spente, ma tutt’a un tratto scorsi un filo sottile di fumo spuntare da 
sotto il timpano del fienile. 


Intanto eravamo arrivati al campo e io sedetti su un ceppo a godermi lo 
spettacolo. 


Il fuoco aveva attecchito bene e niente avrebbe potuto salvare il granaio. Si 


levò con un ruggito, disegnando la colonna di fumo più bella che si fosse mai 
vista. 


Di ritorno a casa, mi fermai all’emporio. Alf era lì e sembrava un po’ troppo 
felice per essere uno che aveva appena perso il suo granaio. 


Non ci volle molto perché capissi la ragione della sua felicità. 


— L’avevo assicurato — spiegò a Bert Jones, l’esercente. — Una copertura 
totale. 


E comunque era troppo grande per me. Quando lo costruii, pensavo che ci 
avrei dato dentro di più con la produzione del latte e che avrei avuto bisogno 
di spazio. 


Bert ridacchiò. — Un incendio proprio comodo, Alf. 


— La cosa migliore che mi sia mai capitata. Ora posso costruire un altro 
granaio e mi resterà anche un po’ di contante. 


Ero piuttosto triste per il pasticcio che avevo combinato; ma escogitai un 
modo per prendermi la rivincita. 


Dopo pranzo, tornai di nuovo al pascolo di Alf e cercai il toro. Lui fu felice di 
vedermi, sebbene scalpitasse e muggisse un pochino, tanto per fare un po’ di 
scena. 


Per tutto il tragitto mi ero chiesto se sarei riuscito a parlare con il toro come 
facevo con Bounce e temevo che fosse impossibile, perché Bounce era 
sicuramente molto più intelligente di un toro. 


Naturalmente avevo ragione. Fu terribilmente difficile riuscirei a fargli capire 
qualcosa. 


Commisi l’errore di grattarlo dietro le orecchie mentre tentavo di parlargli e 
per un soffio non si addormentò. Riuscivo a percepire le sensazioni piacevoli 
che gli procuravano quelle grattatine, così gli allungai qualche pacca e un 
paio di calci nelle costole per svegliarlo e attirare la sua attenzione. Lui in 
effetti dopo fu un po’ più attento e rispose anche qualcosina, ma non un 


granché. I tori sono straordinariamente ottusi. 


Capii comunque di avergli fatto comprendere la mia idea, perché cominciò 
subito a farsi irritabile e, anzi, temetti di avere esagerato un pochino. Lo 
guidai verso la staccionata e lui la scavalcò senza neppure toccarla. Lì si 
fermò, scalpitando e facendo il finimondo, mentre io me la filavo il più 
rapidamente possibile. 


Tornai a casa piuttosto soddisfatto di me stesso per aver saputo escogitare 
una cosa tanto astuta e non rimasi affatto sorpreso quando, quella sera, seppi 
che Alf era stato ucciso dal suo toro. 


Non era un bel modo di morire, certo, ma Alf se l’era proprio voluta, dopo il 
modo in cui mi aveva depredato della mia paga estiva. 


Me ne stavo seduto nella sala giochi quando qualcuno portò la notizia, e tutti 
naturalmente cominciarono subito a discuterne. Qualcuno disse che Alf aveva 
sempre sostenuto che non ci si poteva fidare di un toro, e qualcun altro 
aggiunse che ripeteva spesso di essere l’unico in grado di tener testa a quel 
particolare toro e che aveva paura, quando io gironzolavo lì intorno, che 
finisse con il farmi fuori. 


Poi si accorsero di me e cominciarono a farmi domande, ma io giocai a fare 
lo scemo e naturalmente tutti risero, ma a me non dispiacque. Io sapevo 
qualcosa che loro non sapevano. Come ci sarebbero rimasti se avessero 
scoperto la verità! 


Non la scopriranno, naturalmente. 
Sono troppo intelligente perché succeda. 


Tornato a casa, presi un blocchetto di carta e una matita e cominciai a 
scrivere i nomi di tutti i miei nemici... tutti quelli che mi avevano preso in 
giro o mi avevano fatto qualche ingiustizia o avevano detto brutte cose sul 
mio conto. 


Era una lista piuttosto lunga. C’era quasi tutta la città. 


Sedetti a riflettere e decisi che forse sarebbe stato consigliabile non uccidere 
nessun altro. Non che non potessi, perché avrei potuto, eccome, ma 
ripensando ad Alf e al banchiere Patton mi resi conto che non c’era 
soddisfazione durevole nell’uccidere le persone che si odiano. E capii, chiaro 
come il giorno, che a uccidere un sacco di gente si rischia di ritrovarsi 
piuttosto soli. 


Rilessi l’elenco dei nomi che avevo compilato, concessi a un paio di loro il 
beneficio del dubbio e cancellai gli altri. Lessi ancora una volta quelli rimasti 
e dovetti ammettere che erano davvero pessimi soggetti. Decisi che se non li 
avessi uccisi, avrei dovuto comunque fare qualcosa, perché non potevo 
permettere che continuassero a comportarsi male. 


Cì pensai su parecchio e ricordai alcune delle cose che avevo sentito dire dal 
Pastore Martin, sebbene, come ho già detto, lui non sia esattamente la 
persona più indicata a predicarle. Decisi che avrei accantonato il mio odio e 
restituito bene per male. 


Sono perplesso e turbato, anche se forse si tratta della normale reazione di 
quando si entra a far parte di un essere alieno. Questa è una specie traditrice 
e priva di principi e, come tale, di incalcolabile importanza a livello di 
studio. 


Non finisco mai di stupirmi della facilità con cui il mio ospite ha imparato a 
utilizzare i miei talenti, e altrettanto mi meraviglia l’uso che ne fa. Ancora 
più mi sconcerta la sua convinzione di essere meno intelligente dei suoi 
simili; le azioni che ha compiuto da quando sono con lui non confermano 
affatto tale convinzione. Mi chiedo se non si tratti di una caratteristica 
razziale, una sorta di atteggiamento-culto d’infe-riorità, e se tra loro non 
venga considerato sconveniente pensare a se stessi in altri termini. 


Ma ho un mezzo sospetto che, a mia insaputa, lui abbia in qualche modo 
intuito la mia esistenza e che possa impiegare questa sua strana idea come 
uno strumento per costringermi a uscire dalla sua mente. In una simile 
circostanza, non sarebbe morale da parte mia restare con lui... ma si è 
dimostrato un posto d’osservazione tanto eccellente che aborro l’idea di 
lasciarlo. 


Il fatto è che non lo so. Potrei, naturalmente, assumere il controllo della sua 
mente e scoprire così la verità su questa e altre questioni che mi 
disorientano. Ma temo, fa-cendolo, di distruggere la sua efficacia come 
agente libero e pregiudicare di conse-guenza il suo valore in quanto 
strumento di osservazione. Ho deciso di aspettare prima di ricorrere a una 
misura tanto drastica. 


Feci colazione in fretta, ansioso di mettermi all’opera. Ma’ mi chiese che 
cosa avessi in mente di fare e io risposi che volevo solo andare a fare un giro. 


Appena fuori, andai alla canonica e sedetti vicino alla siepe che la divide 
dalla chiesa. Poco dopo il Pastore Martin uscì e cominciò a camminare su e 
giù in quello che lui chiamava il suo giardino, fingendo di essere immerso in 
pensieri santi, sebbene io abbia sempre sospettato che la sua fosse solo una 
commedia per impressionare le vecchie signore che potevano vederlo. 


Con estrema facilità protesi la mente e la agganciai alla sua con tanta 
precisione che mi parve di essere io, non lui, a camminare su e giù. Era una 
sensazione bizzarra, ve l’assicuro, perché per tutto il tempo ero perfettamente 
consapevole di essere seduto là, dietro la siepe. 


I suoi pensieri non erano affatto santi: stava riesaminando tutti gli argomenti 
che intendeva usare per convincere il comitato ecclesiastico ad aumentargli lo 
stipendio. 


Stava lanciando qualche blanda imprecazione contro alcuni membri del 
comitato colpevoli di essere dei maledetti taccagni, e su questo punto mi 
trovai d’accordo con lui, perché lo erano davvero. 


Con calma, entrando quasi alla chetichella nella sua mente, lo spinsi a 
pensare a Jennie Smith, l’organista, e al modo in cui si comportava con lei, e 
lo indussi a vergognarsi di se stesso. 


Lui cercò di allontanarmi, sebbene non sapesse che ero io; credeva 
semplicemente che fosse la sua mente a sollevare la questione, ma io non 
glielo permisi. Anzi, ci diedi dentro parecchio. 


Lo costrinsi a pensare al fatto che i parrocchiani si fidavano di lui e lo 


consideravano una guida spirituale, e poi lo forzai a ricordarsi di quando era 
più giovane, appena uscito dal seminario, e pensava alla sua missione come a 
una nobile crociata. Lo obbligai a pensare a come avesse tradito tutte le cose 
in cui aveva creduto allora e lo ridussi a un punto tale che quasi scoppiò in 
lacrime. Allora feci in modo che si dicesse che l’unica possibilità di 
assoluzione per lui era confessare tutto. Solo allora avrebbe potuto 
cominciare una nuova vita e fare onore a se stesso e alla sua chiesa. 


Me ne andai convinto di avere fatto un ottimo lavoro con lui, pur sapendo che 
avrei dovuto dargli una controllatina di tanto in tanto. 


Raggiunsi l’emporio e lì mi sedetti a guardare Bert Jones che spazzava il 
pavimento. Mentre lui mi parlava, mi intrufolai nella sua mente e gli ricordai 
tutte le volte che aveva comprato a un prezzo inferiore a quello del mercato le 
uova che gli portavano i contadini, e la sua abitudine di inserire articoli extra 
nei conti che mandava ai clienti, e come avesse imbrogliato nella 
dichiarazione delle tasse. Lo spaventai parecchio a proposito di quest’ultima 
faccenda e continuai a spingere finché non arrivò quasi a decidere di 
compensare tutti quelli che aveva truffato. 


Non fu un lavoro a regola d’arte, ma sapevo che sarei potuto tornare ogni 
volta che avessi voluto e che, in poco tempo, avrei fatto di Bert un uomo 
onesto. 


Al negozio del barbiere, vidi Jake che eseguiva un taglio di capelli. Il cliente 
non m’interessava particolarmente... viveva a sette o otto chilometri dalla 
città... e allora pensavo che fosse meglio limitare il mio raggio d’azione ai 
locali. 


Prima che me ne andassi, però, feci in modo che Jake si preoccupasse 
parecchio per le scommesse che faceva nella stanza sul retro della sala giochi 
e, quando me ne andai, era quasi pronto a scaricarsi la coscienza con la 
moglie. 


Passai dalla sala giochi. Mike era seduto dietro il banco con il cappello in 
testa e leggeva i risultati delle partite di baseball sul giornale del mattino. Io 
presi un quotidiano vecchio di un giorno e finsi di leggere. Mike allora rise e 
mi chiese quando avessi imparato, così decisi di mettermi subito all’opera. 


Quando me ne andai, sapevo che non appena varcato la soglia lui sarebbe 
sceso nel seminterrato e avrebbe rovesciato tutto il whisky di contrabbando 
nello scarico, e sapevo anche che di lì a non molto l’avrei convinto a chiudere 
definitivamente la stanza sul retro. 


AI caseificio non ebbi molte opportunità di lavorare su Ben. I contadini 
continuavano ad arrivare portando il latte e lui era troppo occupato per 
permettermi di entrare nella sua mente. Ma riuscii a fargli pensare a quello 
che sarebbe accaduto se Jake l’avesse colto sul fatto con sua moglie. E 
quando riuscii finalmente a sorprenderlo da solo, capii che con lui avrei 
potuto fare un lavoretto con i fiocchi, perché si spaventava con estrema 
facilità. 


E continuai di questo passo. 


Fra una faccenda faticosa e a volte mi sembrava che somigliasse troppo a un 
lavoro. Allora mi fermavo e rammentavo a me stesso che era mio dovere 
continuare... che per qualche ragione, quel potere era stato concesso proprio a 
me e che quindi toccava a me sfruttarlo appieno. E che inoltre non avrei 
dovuto usarlo per me, per scopi egoistici, ma solo per il bene degli altri. 


Credo di non aver trascurato neppure un singolo abitante del paese. 


Ricordate quando ci chiedevamo se era possibile che ci fossero pecche 
invisibili in questo nostro piano? Lo avevamo esaminato nel modo più 
accurato senza trovarne nessuna, eppure tutti noi temevano che all’atto 
pratico saltasse fuori qualcosa. Ora posso riferire che una ce n’è. Ed è 
questa: un’osservazione accurata, impersonale è impossibile, perché non 
appena ci si introduce in un ospite le nostre abilità diventano accessibili 
anche a lui e si trasformano immediatamente in un fattore che altera la 
norma. 


Come risultato, quello che sto ottenendo è un’immagine distorta della civiltà 
di questo pianeta. Riluttante a intervenire finora, adesso sono convinto di 
dover procedere ad assumere il comando della situazione. 


Ora che è diventato onesto, Bert è l’uomo più felice che ci sia. Non lo 
preoccupa neppure il fatto di aver perso tutti i clienti che se la sono presa 


quando lui ha spiegato perché restituiva loro del denaro. Non so come se la 
passi Ben... è sparito subito dopo che Jake gli è corso dietro con la doppietta. 
Ma d’altra parte, tutti concordano nel dire che Ben ha esagerato andando da 
Jake a dirgli che era dispiaciuto per quello che stava succedendo. Anche la 
moglie di Jake è sparita, e certi dicono che ha seguito Ben. 


E, a essere sincero, sono molto soddisfatto di come si sono sistemate le cose. 
Tutti sono diventati onesti e non c’è nessuno che cerchi di imbrogliare 
qualcun altro e sbronze e gioco d’azzardo sono completamente spariti. 
Probababilmente Mapleton è la comunità più morale di tutti gli Stati Uniti. 


Penso che forse le cose sono andate così perché ho cominciato vincendo i 
miei pensieri cattivi e, invece di uccidere tutti quelli che odiavo, mi sono 
riproposto di far loro del bene. 


Tuttavia, sono un po’ perplesso quando la sera passeggio per le strade perché 
non mi succede più di captare tanti pensieri felici come mi capitava prima. 
Anzi, in certe occasioni devo darmi da fare per quasi tutta la notte per 
renderli un po’ più allegri. 


Voi penserete che la gente onesta debba essere felice. Ma immagino che il 
motivo sia che, adesso che sono diventati buoni, i miei concittadini sono 
meno inclini ai piaceri frivoli, ma più interessati agli aspetti seri e realmente 
meritevoli della vita. 


Sono anche un po’ preoccupato per me. Non è escluso che io abbia fatto tutto 
questo bene spinto da un motivo egoistico. L’ho fatto, forse in parte, per 
rimediare alle uccisioni di Alf e del banchiere Patton. E non l’ho fatto per la 
gente in generale, ma per quelli che conosco. E questo non mi sembra giusto. 
Perché dovrebbero beneficiare solo loro del mio potere? 


Aiuto! Riuscite a sentirmi? Sono in trappola! Non posso né controllare il mio 
ospite né fuggire. In nessuna circostanza permettete a qualcun altro di 
utilizzare membri di questa razza come ospiti! 


Aiuto! 


Riuscite a sentirmi? 


Aiuto! 


Sono rimasto sveglio tutta la notte a riflettere, e ora la strada è chiara. Adesso 
che ho preso la mia decisione, mi sento al tempo stesso umile e importante. 
Sono consapevole di essere uno strumento prescelto per fare il bene e non 
devo permettere a nulla di fermarmi. Adesso so che il villaggio non era altro 
che un terreno di prova, un luogo dove imparare a rendermi conto delle mie 
reali capacità. In base a questa consapevolezza, sono determinato a sfruttare 
al massimo il mio potere per il bene dell’intera umanità. 


Da parecchio tempo Ma’ ha messo da parte un po’ di denaro per garantirsi 
una sepoltura decente. 


Io so dove lo nasconde. 
È tutto quello che ha. 


Ma è sufficiente per farmi arrivare alle Nazioni Unite. 


IL VICINO 


(Neighbour, 1963) 


Coon Valley è un luogo piacevole, ma sarebbe sciocco negare che è un po’ 
fuori mano e che non è il posto in cui si può sperare di diventare ricchi perché 
le fattorie sono piccole e la terra difficile da dissodare. È possibile coltivare 
gli appezzamenti a valle, ma i pendii collinosi possono essere utilizzati solo 
come pascoli e le strade sono semplicemente strade polverose, impercorribili 
in certi periodi dell’anno. 


I tipi all'antica, come Bert Smith e Jingo Harris e io stesso, sono ben contenti 
di starsene qui, perché siamo cresciuti con il paese e non ci importa di 
arricchire e ci sentiremmo estranei e fuori posto lontani dalla vallata. Ma ci 
sono gli altri, i nuovi arrivati, che si scoraggiano in fretta e se ne vanno, così 
di solito ci sono sempre un paio di fattorie che, rimaste abbandonate, 
aspettano nuovi compratori. 


Noi siamo solo piccoli agricoltori con l’accento su “piccoli”, perché non 
possiamo permetterci tanti macchinari strambi e non c’importa niente di tutti 
quei nuovi innesti che vanno di moda... ma in noi non c’è niente che non 
vada; siamo gente comune, del tipo che incontri dappertutto in questi nostri 
Stati Uniti. Dato che siamo lontani da tutto e alcune delle nostre famiglie 
vivono qui da sempre, immagino si potrebbe dire che abbiamo sviluppato un 
forte senso del clan. Ma questo non significa che non ci piacciano quelli che 
vengono da fuori; solo che abbiamo vissuto insieme così a lungo che 
abbiamo imparato a conoscerci e ad apprezzarci l’un l‘altro e che siamo 
soddisfatti delle cose così come sono. 


Abbiamo la radio, naturalmente, e ascoltiamo i programmi e i notiziari, e 
alcuni di noi comprano il giornale tutti i giorni, ma temo che siamo un po’ 
provinciali, perché è difficile che quanto accade nel mondo ci turbi davvero. 
Cì sono tante cose interessanti qui nella vallata che non abbiamo il tempo di 
preoccuparci di tutte le cose che avvengono fuori. Suppongo che potreste 
definirci conservatori, ma molti di noi votano repubblicano senza neppure 
chiedersene il motivo e comunque nessuno ha molto tempo per interessarsi a 


tutte queste interferenze governative nel settore agricolo. 


La vallata è sempre stata un posto piacevole... e non parlo solo della terra, ma 
anche della gente che ci abita, e abbiamo sempre avuto fortuna con i nuovi 
vicini. Anche se ne arrivano di nuovi ogni anno o giù di lì, nessuno di loro si 
è mai rivelato davvero sgradevole, e questo per noi significa molto. 


Ma ci preoccupiamo sempre un po’ quando uno dei nuovi trasloca e se ne va 
e ne discutiamo tra noi, chiedendoci che razza di gente comprerà o affitterà la 
fattoria rimasta vuota. 


La vecchia fattoria Lewis era abbandonata da parecchio tempo, le costruzioni 
erano in rovina e nei campi incolti cresceva solo l’erba. Un dentista delle 
parti di Hopkins Corners l’aveva affittata per parecchi anni, vi teneva il 
bestiame e arrivava i fine settimana per vedere come andavano le cose. Per un 
po’ di tempo continuammo a chiederci se qualcuno avrebbe mai coltivato di 
nuovo quella terra, ma alla fine smettemmo di domandarcelo, perché i 
fabbricati erano ridotti in uno stato tale che era difficile pensare che qualcuno 
volesse prendersi la briga di ricostruirli. Un giorno andai a parlare con il 
direttore della banca di Hopkins Corners, era lui che riscuoteva l’affitto, e gli 
dissi che mi sarebbe piaciuto subentrare se il dentista avesse deciso di 
rinunciare. Ma lui mi spiegò che i proprietari, che allora abitavano a Chicago, 
avrebbero preferito vendere piuttosto che affittare, anche se mi parve 
piuttosto scettico sulla possibilità che questo accadesse. 


Poi, a primavera, una famiglia nuova si trasferì alla fattoria e a poco a poco 
scoprimmo che era stata venduta e che il nome del nuovo proprietario era 
Heath... Reginald Heath. E Bert Smith mi disse: — Reginald! Che razza di 
nome per un agricoltore! — Ma questo fu il suo unico commento. 


Un giorno, tornando dalla città, Jingo Harris vide Heath oziare nel cortile e si 
fermò. È una di quelle cose che si fanno tra vicini, naturalmente, e Heath 
sembrò felice di vederlo, sebbene in seguito Jingo dichiarasse che per essere 
un agricoltore era un tipo piuttosto buffo. 


— È uno straniero — mi disse. — Scuro di pelle. Potrebbe essere spagnolo o 
di uno di quei paesi là. Proprio non so come possa chiamarsi Reginald. 
Reginald è un nome inglese e Heath non è un inglese. 


In seguito apprendemmo che gli Heath non erano spagnoli, bensì rumeni o 
bulgari, profughi fuggiti dai paesi della Cortina di Ferro. 


Ma spagnoli, rumeni o bulgari che fossero, gli Heath erano soprattutto dei 
lavoratori. C’era Heath e c’erano sua moglie e sua figlia, che era ancora una 
ragazzetta, e tutti e tre lavoravano quanto è lungo il giorno. Si facevano i fatti 
loro e non disturbavano nessuno e proprio per questo ci erano simpatici, 
anche se non avevamo molto a che fare con loro. Non che non lo 
desiderassimo o che fossero loro a non volerlo; è solo che in una comunità 
come la nostra i nuovi arrivati devono in qualche modo crescere con lei, non 
esservi ammessi. 


Heath possedeva un vecchio trattore malandato, tenuto insieme con il fil di 
ferro e che faceva un sacco di rumore, e appena la terra fu asciutta a 
sufficienza per essere arata, cominciò a percorrere su e giù i campi che per 
tanti anni erano rimasti incolti. 


Io spesso mi chiedevo se non lavorasse anche la notte, perché parecchie 
volte, andando a letto, mi capitava di sentire il cigolio del sue trattore. Anche 
se naturalmente dicendo tardi non mi riferisco al “tardi” della gente di città, 
perché qui nella vallata andiamo a letto presto... e ci alziamo anche presto. 


Una sera dopo il crepuscolo uscii per andare a cercare delle vacche, un paio 
di giovenche che avevano preso l’abitudine di saltare la staccionata e mi 
procuravano un sacco di grattacapi. Basta che un uomo torni tardi dal lavoro, 
stanco, e che magari piova un po’ e sia buio come nelle viscere di un gatto, 
che subito salta fuori che mancano due giovenche e bisogna uscire di nuovo a 
cercarle. Avevo tentato inutilmente ogni sorta di trucchi, ma nessuno aveva 
funzionato. Quando una giovenca impara a saltare la staccionata, non c’è 
molto che si possa fare per impedirglielo. 


Così accesi una lanterna e uscii a cercarle, ma dopo due ore non ero riuscito a 
trovare neppure una sola traccia. Avevo appena deciso di rinunciare e tornare 
a casa, quando sentii lo strepito del trattore e mi resi conto di essere proprio 
sopra il campo occidentale della vecchia fattoria Lewis. Per tornare a casa 
avrei dovuto costeggiare il campo sulla destra e pensai che tanto valeva 
aspettare che il trattore mi raggiungesse e chiedere a Heath se avesse visto le 
giovenche. 


Era una notte buia, le nubi sottili nascondevano le stelle e il vento soffiava 
forte tra le cime degli alberi e c’era odore di pioggia nell’aria. Heath, mi 
dissi, lavorava fino a tardi per finire il campo prima che cominciasse a 
piovere, anche se ricordo di aver pensato anche che forse stava esagerando un 
po’. Aveva già sbrigato molto più lavoro degli altri agricoltori della vallata. 


Così scesi lungo il ripido pendio e guadai il torrente in un punto in cui sapevo 
che l’acqua era bassa, e mentre così facevo, sentii il trattore completare il giro 
del campo. 


Aguzzai gli occhi cercando di vedere i fari, e non scorgendoli, pensai che 
probabilmente erano gli alberi a nasconderli. 


Raggiunsi il limitare del campo e scavalcai la staccionata, camminando fuori 
dei solchi per intercettare il trattore. Lo sentii svoltare a est e dirigersi verso 
di me, ma sebbene ne sentissi il rumore, non riuscii a scorgere nessuna luce. 


Arrivai all’ultimo solco e rimasi lì ad aspettare, un po’ meditabondo ma non 
ancora allarmato, chiedendomi come fosse riuscito Heath a percorrere l’intero 
perimetro del campo senza illuminazione. Pensai che forse aveva gli occhi di 
un gatto e che poteva vedere nel buio, e sebbene più tardi mi sembrasse 
buffa, l’idea che un uomo potesse avere gli occhi di un gatto non mi sembrò 
affatto divertente, allora. 


Il rumore si faceva sempre più forte e pareva anche molto vicino, quando 
tutt’a un tratto il trattore emerse dalle ombre e sembrò balzarmi addosso. 
Immagino di aver temuto che mi investisse, perché feci un salto di almeno un 
paio di metri, con il cuore in gola. 


Il trattore mi passò accanto e io agitai la lanterna e gridai a Heath di fermarsi, 
e fu allora che la luce illuminò in pieno il sedile e io mi accorsi che nessuno 
lo occupava. 


Una ridda di pensieri mi invase la mente, ma l’unico che mi parve plausibile 
fu che Heath fosse caduto e magari giacesse ferito in qualche punto del 
campo. 


Mi misi a correre dietro al trattore, pensando di fermarlo prima che andasse a 


sbattere contro un albero o chissà che altro, ma quando lo raggiunsi, era 
arrivato a un angolo e stava svoltando con la precisione che avrebbe avuto se 
fosse stato pieno giorno e alla guida ci fosse stato qualcuno. 


Afferrai la barra di trazione e mi issai a bordo. Tesi la mano verso la leva del 
gas, ma quando sentii il metallo sotto le mie dita non la tirai. Ora il trattore 
aveva completato la svolta e stava procedendo lungo il solco... e c’era 
qualcos’altro. 


Prendete un vecchio trattore... uno di quelli che cigolano e tossiscono e 
ansimano e sembrano sempre sul punto di sfasciarsi, proprio come quello... e 
certo sentirete un sacco di vibrazioni del motore. Ma in questo trattore non 
c’era traccia di vibrazioni. 


Procedeva con la scorrevolezza di una macchina di lusso e sobbalzava 
soltanto quando le ruote urtavano contro una protuberanza o un dosso. 


Rimasi lì, con la lanterna che mi penzolava da una mano e la leva stretta 
nell’altra, senza far nulla. Mi limitai ad aspettare il punto in cui il trattore 
compiva un’altra svolta e lì scesi e tornai a casa. Non andai a cercare Heath 
nel bosco, perché sapevo che non lo avrei trovato. 


Immagino di essermi chiesto come fosse possibile, ma in realtà non me ne 
crucciai troppo e non cercai di scoprire che cosa fosse accaduto. 
Probabilmente ero troppo stordito io stesso. Capita di preoccuparsi parecchio 
per le piccole cose che non sembrano andare nel verso giusto, ma quando ci 
si imbatte in qualcosa di grosso, come per esempio un trattore che va da solo, 
è come se in un certo senso si rinunciasse a pensare, perché si è consapevoli 
che è una faccenda troppo complicata, che va al di là della nostra capacità di 
comprensione. E dopo un po’ la si dimentica, perché è impossibile vivere con 
quel pensiero. Per questo la nostra mente lo rifiuta. 


Arrivato a casa, indugiai per qualche istante nell’aia, in ascolto. Il vento 
ormai soffiava forte e cominciavano a cadere le prime gocce di pioggia, ma di 
tanto in tanto, quando il vento calava, sentivo ancora il rombo del trattore. 


Entrai ed Helen e i ragazzi erano già a letto, addormentati, così quella notte 
non dissi nulla. E il mattino dopo, quando ebbi la possibilità di ripensare a 


quanto era accaduto, continuai a tacere. Probabilmente perché sapevo che 
nessuno mi avrebbe creduto e che tutto quello che ne avrei ricavato sarebbero 
state un’infinità di prese in giro e di chiacchiere sui trattori automatici. 


Heath finì di arare e di seminare molto prima degli altri agricoltori della 
vallata. Il tempo fu buono e il raccolto cresceva bene, ma in giugno arrivò 
un’ondata di umidità e tutti rimasero indietro con l’aratura dei campi di 
granturco perché è un lavoro impossibile da fare quando il terreno è bagnato. 
Ci dedicammo così a tutti quei lavoretti che non mancano mai in una fattoria, 
riparare staccionate e altre strane faccenduole del genere, mentre 
maledicevamo la pioggia e guardavamo la gramigna crescere a dismisura nei 
campi ancora da arare. 


Tutti noi, cioè, tranne Heath. Il suo campo di granturco era terso come uno 
specchio e per trovare un’erbaccia bisognava cercarla con cura. Un giorno 
Jingo fece un salto da lui e gli chiese come ci fosse riuscito, ma Heath si 
limitò a ridacchiare in quel suo modo tranquillo e a cambiare discorso. 


Alla fine le prime mele furono grandi a sufficienza per cominciare a 
preparare le torte di mele verdi, e nella zona non c’è nessuno che le faccia più 
buone di Helen. 


Con le sue crostate, tutti gli anni vince qualche premio alla fiera della contea 
e ne è molto orgogliosa. 


Un giorno Helen incartò un paio di crostate e le portò agli Heath. È una delle 
abitudini più diffuse tra vicini, qui nella vallata, e le donne non fanno che 
andare avanti e indietro da una fattoria all’altra portando qualcosa da 
mangiare. Ciascuna di loro ha qualche specialità con cui pavoneggiarsi, e in 
fondo sono vanterie del tutto innocue. 


Helen si trovò benissimo dagli Heath, e io stavo cominciando a preparare la 
cena, con i ragazzi che protestavano di aver fame e quando-diavolo-si- 
mangia-qui, quando finalmente tornò. 


Era piena di notizie sul conto degli Heath... avevano riparato la casa, nessuno 
avrebbe mai immaginato che si potesse fare tanto in un posto così malandato, 
e l’orto che avevano, poi... soprattutto l’orto l’aveva colpita. Era grande, 


raccontò, e molto curato e pieno di verdure che lei non aveva mai visto 
prima. Cose stranissime, dichiarò, che non somigliavano affatto ai soliti 
ortaggi. 


Parlammo un po’ di quegli ortaggi, ipotizzando che gli Heath avessero 
portato con loro i semi quando avevano lasciato i paesi della Cortina di Ferro, 
anche se, per quanto riuscivo a ricordare, la verdura è sempre verdura, in 
qualunque paese. In Russia o in Romania o a Timbuktu, si coltivano le stesse 
cose che coltiviamo noi. E comunque, ormai stavo cominciando a nutrire 
parecchi dubbi su quella loro presunta fuga dalla Romania. 


Non avemmo comunque il tempo per discutere a lungo sugli Heath, anche se 
naturalmente nel vicinato cominciavano già a circolare parecchi pettegolezzi. 
Arrivò il tempo della fienagione e poi quello del raccolto dei cereali e tutti 
avevano un gran daffare. Il fieno fu abbondante e così il raccolto dei cereali, 
ma le prospettive per il granturco non erano troppo buone. Perché fummo 
colpiti dalla siccità. È così che vanno purtroppo le cose... troppa pioggia in 
giugno e non abbastanza in agosto. 


Guardavamo il granturco e guardavamo il cielo e ci sentivamo riempire di 
speranza ogni volta che scorgevamo una nube, ma non succedeva mai nulla. 
A volte sembra proprio che Dio abbia deciso di non stare al tuo fianco. 


Poi una mattina arrivò Jingo Harris e, spostando il peso del corpo da un piede 
all’altro, si fermò a chiacchierare un po’ con me, che stavo armeggiando 
intorno a una vecchia mietilegatrice ormai quasi a pezzi e che comunque 
quell’anno non avrei sicuramente avuto bisogno di utilizzare. 


— Jingo — osservai dopo averlo guardato dimenarsi per un’ora buona — tu 
hai qualcosa in mente. 


Allora lui parlò. — Ieri notte ha piovuto sulla terra di Heath. 
— Ma se non ne è caduta neppure una goccia — obiettai io. 
— Già — disse Jingo. — Ma da lui ha piovuto. 


Mi raccontò poi che aveva tagliato per il campo di granturco settentrionale di 


Heath, portando con sé degli attrezzi che si era fatto prestare da Bert Smith. 
Fu soltanto dopo essersi arrampicato al di là della staccionata che si era 
accorto che il campo era bagnato, inzuppato da una pioggia violenta. 


— Doveva essere successo poco prima — concluse. 


Raccontò che gli era sembrato piuttosto strano, ma poi aveva pensato che 
probabilmente c’era stato un temporale nella parte bassa della vallata, 
sebbene di norma la pioggia si propaghi su e giù per la vallata, non 
attraverso. Ma quando aveva attraversato il campo e si era inerpicato su per la 
staccionata, si era accorto che al di là non era piovuto affatto. Così era tornato 
indietro e aveva fatto il giro del campo, e la pioggia era sì caduta sul terreno 
di Heath, ma in nessun altro posto. L’unica zona bagnata era quella che 
andava da una staccionata all’altra. 


Dopo aver compiuto il perimetro del campo, si era seduto a terra e si era 
sforzato di trovare una spiegazione, ma inutilmente... era una cosa del tutto 
incredibile. 


Jingo è un uomo tutto d’un pezzo. Gli piace avere delle prove concrete e 
sapere tutto quello che c’è da sapere prima di prendere una decisione. Così 
aveva raggiunto il secondo campo di granturco di Heath, nella parte 
occidentale della vallata. E ancora una volta aveva scoperto che su quel 
campo aveva piovuto... sul campo, ma non intorno. 


— Che cosa te ne pare? — mi chiese alla fine, e io risposi che non lo sapevo. 
Fui quasi sul punto di raccontargli del trattore che viaggiava da solo, ma ci 
ripensai. Dopotutto, non avrebbe avuto senso mettere in agitazione tutto il 
vicinato. 


Dopo che Jingo se ne fu andato, salii in macchina e guidai fino alla fattoria 
degli Heath, con l’intenzione di chiedergli se poteva prestarmi la sua 
scavatrice per un paio di giorni. Non che avessi davvero intenzione di 
effettuare degli scavi, ma bisogna pur avere una scusa quando ci si presenta a 
casa di un vicino. 


Ma non ebbi mai la possibilità di chiedergli quella scavatrice. Perché una 
volta lì, non ci pensai neppure più. 


Heath era seduto sui gradini della veranda e sembrò felice di vedermi. Si 
avvicinò alla macchina e mi strinse la mano dicendo: — Che piacere vedervi, 
Calvin. — Lo disse in un modo che mi fece sentire bene accolto e anche 
importante, in un certo senso... soprattutto perché mi aveva chiamato Calvin, 
dato che tutti in genere si limitano a chiamarmi Cal. Anzi, non sono affatto 
sicuro che nella zona qualcuno si ricordi che il mio vero nome è Calvin. 


— Mi piacerebbe mostrarvi la fattoria — ‘aggiunse lui. — Abbiamo 
provveduto a effettuare qualche riparazione. 


Riparazione non era esattamente la parola giusta. Quel posto splendeva 
addirittura. 


Sembrava una di quelle fattorie della Pennsylvania e del Connecticut che si 
vedono nelle riviste. La casa e gli edifici annessi, prima ridotti a un ammasso 
di rovine con l’aria di crollare da un momento all’altro, ora avevano un 
aspetto solido, allegro, ed erano stati ridipinti di fresco. Non che sembrassero 
nuovi, naturalmente, ma era come se fossero sempre stati sottoposti a 
un’accurata manutenzione tinteggiati ogni anno. 


Anche le staccionate erano state verniciate e le erbacce tagliate e un paio di 
vecchie cataste di cianfrusaglie erano state bruciate. Heath si era occupato 
perfino dei macchinari arrugginiti, conservando solo quello che poteva 
ancora essere utile. 


— C'era parecchio da fare — commentò. — Ma credo che ne valesse la 
pena. Io ho un’anima ordinata. Mi piace vedere le cose al posto giusto. 


Il che poteva essere vero, naturalmente, ma aveva fatto tutto in meno di sei 
mesi. 


Era arrivato alla fattoria i primi di marzo e adesso eravamo in agosto e lui 
non solo aveva coltivato parecchi acri di terra e sbrigato tutti gli altri lavori 
dei campi, ma aveva perfino sistemato la casa. E questo non era possibile, mi 
dissi. Un uomo non ci sarebbe mai riuscito, neppure con l’aiuto della moglie 
e della figlia... neppure se avesse lavorato ventiquattr'ore al giorno, senza 
fermarsi neppure per mangiare. A meno che non avesse potuto manipolare il 
tempo e fare sì che un’ora ne durasse tre o quattro. 


Mentre tallonavo Heath, pensavo a questa faccenda della manipolazione del 
tempo ed ero piuttosto soddisfatto di me, perché non mi capita spesso di 
avere pensieri assurdi che siano anche piacevoli. Certo, pensai, che affare 
sarebbe se si potesse allungare una giornata in modo da poter sbrigare tutto il 
lavoro che si vuole. E se fosse stato possibile dilatare il tempo, allora forse si 
sarebbe potuto anche comprimerlo, in modo che una visita dal dentista, per 
esempio, non durasse più di un minuto. 


Heath mi portò nell’orto e lì mi resi conto che Helen aveva detto la verità. 
C'erano i soliti ortaggi, naturalmente... cavoli e pomodori e zucche e tutti 
quelli che si trovano normalmente negli orti... ma oltre a questi ce n’erano 
molti altri che non avevo mai visto. Lui me ne disse i nomi e allora mi 
sembrarono piuttosto bizzarri, anche se adesso mi pare un po’ strano averli 
giudicati così, perché ormai tutti nella vallata coltivano quegli ortaggi ed è 
come se l’avessimo sempre fatto. 


Mentre chiacchieravamo, lui estirpò alcune di quelle strane verdure e le mise 
in un cesto che aveva portato con sé. 


— Vi farà piacere assaggiarle — osservò. — In un primo tempo forse 
qualcuna non vi piacerà, ma altre sì. Questo mangiatelo così com’è, tagliato a 
fette come un pomodoro, quest’altro invece è più buono bollito, però si può 
anche cuocerlo al forno... 


Avrei voluto chiedergli come avesse trovato quegli ortaggi e da dove 
venissero, ma lui non me ne diede la possibilità; continuò a spiegarmi come 
cuocerli e a dire che quello si conservava bene d’inverno e che quell’altro si 
poteva inscatolare e me ne porse uno da assaggiare così, crudo, ed era 
piuttosto buono. 


Arrivammo al limitare dell’orto e stavamo tornando indietro quando la 
moglie di Heath sbucò di corsa da dietro l’angolo della casa. 


Probabilmente non mi vide subito o forse aveva dimenticato che c’ero, 
perché si rivolse al marito e lo chiamò con un nome che non era Reginald né 
Reggie, ma con un altro che suonava straniero. Non tenterò neppure di darvi 
un’idea di come fosse, perché già allora, un secondo dopo averlo ascoltate, 
mi accorsi di non riuscire più a ricordarlo. Non somigliava a nessuna parola 


che conoscessi. 


Poi mi vide e si fermò e riprese fiato e un momento dopo disse che aveva 
intercettato una conversazione sulla linea telefonica e che la bambina di Bert 
Smith, Ann, era molto ammalata. 


— Hanno chiamato il dottore — aggiunse — ma è fuori per delle visite e non 
tornerà in tempo. 


— Reginald — disse ancora — dai sintomi, ha tutta l’aria di essere... 


E qui pronunciò un’altra parola che non ricordava nessuna di quelle che ho 
sentito in vita mia e che non credo sentirò mai più. 


Guardando il viso di Heath, mi sentii pronto a giurare che era impallidito 
sotto la carnagione olivastra. 


— Presto! — gridò afferrandomi per il braccio. 


Ci precipitammo verso la sua malconcia automobile. Lui scaraventò il cesto 
delle verdure sul sedile posteriore e saltò dietro il volante. Mi affrettai a salire 
a mia volta e cercai di chiudere la portiera, ma senza riuscirci. La serratura 
continuava a scattare e fui costretto a tenerla con tutte e due le mani perché 
non sbattesse. 


Ci allontanammo con la rapidità di un segugio che ha trovato una traccia e il 
rumore che faceva la vecchia auto fu sufficiente ad assordarmi. Nonostante la 
tenessi ben stretta, la portiera continuava a sbattere e i parafanghi 
sbatacchiavano; insomma, c’erano tutti i rumori che uno si aspetta da una 
macchina che è un ammasso di ferraglie e anche qualcuno in più. 


Avrei voluto chiedergli che cosa contasse di fare, ma avevo già difficoltà a 
formulate quella domanda nella mia mente e anche se avessi saputo quali 
parole usare, dubito che lui mi avrebbe sentito, con tutto il fracasso che 
faceva l’auto. 


Così mi tenni ben stretto e cercai di impedire alla portiera di sbattere e tutta 
un tratto mi sembrò che l’automobile facesse più rumore di quanto fosse 


normale. Proprio come il vecchio trattore sgangherato ne faceva più di 
qualunque altro trattore. 


Troppo rumore, di gran lunga troppo... proprio come sul trattore, non si 
sentivano vibrazioni del motore e a dispetto di tutto lo sbatacchiamento, 
filavamo a tutta velocità. 


Come ho detto, le strade della nostra vallata non sono per niente belle, eppure 
sono pronto a giurare che in certi punti toccammo le settanta miglia orarie ed 
effettuammo curve strettissime dove, data la velocità a cui procedevamo, a 
rigor di logica avremmo dovuto finire nel fosso, ma la macchina sembrava 
perfettamente assestata e neppure una volta ci capitò di sbandare. 


Ci fermammo di fronte alla casa di Bert e Heath saltò giù e corse su per il 
vialetto, tallonato da me. 


Sulla porta comparve la signora Smith e io mi accorsi che aveva pianto; 
sembrò un po’ sorpresa nel vederci. 


Per un momento restammo lì senza dire niente, poi Heath parlò e fu una cosa 
molto strana: Heath portava una lacera tuta da lavoro e una maglietta 
chiazzata di sudore ed era senza cappello e aveva i capelli arruffati, ma ci fu 
un istante in cui a me parve che indossasse un costoso abito a tre pezzi e che 
si togliesse il cappello mentre accennava un inchino. 


— Mi risulta — disse — che la bambina è ammalata. Forse potrei essere 
d’aiuto. 


Non so se anche Amy avesse visto quello che a me era sembrato di vedere, 
ma aprì la porta e si tirò da parte per farci entrare. 


— Accomodatevi — disse. 
— Grazie, signora — rispose Heath, ed entrò nella stanza. 


Amy e io restammo indietro per un momento, poi lei si volse a guardarmi e io 
vidi che aveva di nuovo gli occhi pieni di lacrime. 


— Cal, sta terribilmente male — mormorò. 


To annuii con aria infelice, perché l’incantesimo si era infranto e tutto il mio 
buonsenso era tornato e mi meravigliavo della follia di quell’agricoltore che 
pensava di poter aiutare una bambina che stava terribilmente male. E anche 
della mia stessa pazzia che mi spingeva a restare lì, senza neppure seguirlo in 
camera. 


Ma proprio in quel momento Heath ricomparve, chiudendo piano la porta 
dietro di sé. 


— Adesso dorme — annunciò rivolto ad Amy. — Presto starà bene. 


Poi, senza aggiungere altro, uscì. Io esitai un istante, e guardai Amy 
chiedendomi che cosa fare. Ed era perfettamente chiaro che non c’era nulla 
che potessi fare. Così lo seguii fuori. 


Tornammo alla fattoria a velocità moderata, ma l’auto continuò a scoppiettare 
e a fare fracasso nello stesso modo. 


— Va che è una meraviglia — gli gridai. 
Lui sorrise appena. 
— La tengo insieme alla meglio — mi gridò di rimando. 


Quando arrivammo a casa sua, io scesi dalla macchina e mi avviai verso la 
mia. 


— Avete dimenticato gli ortaggi — mi gridò dietro Heath. 
Tornai a prenderli. 

— Mille grazie — dissi, 

— È stato un piacere — mi rispose. 


Allora lo guardai fisso e dissi: — Certo che sarebbe bello se potessimo avere 
un po’ di pioggia. Significherebbe molto per noi. In questo momento un 
acquazzone come sì deve salverebbe il granturco. 


— Tornate — replicò lui. — E’ stato un piacere parlare con voi. 


Quella notte piovve su tutta la vallata, una pioggia battente, costante, e il 
granturco fu salvo. 


E Ann guarì. 


Il dottore, quando alla fine arrivò a casa di Bert, dichiarò che la crisi era 
superata e che la bambina era già in via di guarigione. Uno di quei nuovi 
virus, disse. Ce n’erano parecchi in giro. Non come ai vecchi tempi, disse, 
prima che cominciassero a combinare pasticci con le loro medicine 
miracolose, modificando virus a destra e a sinistra. Una volta, aggiunse, un 
medico sapeva che cosa curava, ma niente di più. 


Non so se Bert o Amy abbiano parlato a Doc di Heath, ma immagino che non 
l’abbiano fatto. Dopotutto, non si va a dire a un dottore che è stato un vicino 
a guarire tua figlia. E c’era sempre il rischio che qualcuno si rivelasse tanto 
strambo da mettere Heath nei guai per esercizio abusivo della professione 
medica, anche se non sarebbe stata un’accusa tanto facile da dimostrare. Ma 
l’episodio fece il giro della vallata e ci furono parecchie chiacchiere. 


Heath, sentii dire perfino, era stato un famoso medico di Vienna prima di 
fuggire. 


Ma io non ci credetti. Penso che neppure quelli che misero in giro la voce ci 
credessero, ma è così che vanno le cose dalle nostre parti. 


Questa storia, e altre, crearono un bel po’ di agitazione per un mese o giù di 
lì, ma poi tutto si calmò ed era chiaro ormai che gli Heath erano diventati dei 
nostri e che appartenevano alla vallata. Bert passò da loro e fece una bella 
chiacchierata con Heath e le donne di casa sua cominciarono a telefonare alla 
signora Heath, e alcune di quelle che stavano ad ascoltare intervenivano 
spesso per dire una parola o due, iniziando così la signora Heath alla catena 
telefonica che nella nostra vallata non s’interrompe mai, sovraccaricando le 
linee al punto che sei costretto a fare irruzione anche tu e a dire a tutte quante 
di riattaccare quando hai bisogno di fare una telefonata importante. 


Portavamo Heath con noi quando andavamo a caccia di procioni e qualcuno 


dei nostri ragazzi cominciò a girare intorno alle sue figlie. Era quasi come se 
gli Heath fossero vecchi residenti. 


Come ho detto prima, abbiamo sempre avuto fortuna con i nuovi vicini. 


Quando le cose vanno bene, il tempo ha un modo di scorrere così placido che 
non si è consapevoli del suo fluire, e nella vallata era proprio così. 


Furono anni tranquilli, ma nessuno di noi ci fece troppa attenzione. Non si fa 
mai molta attenzione ai buoni periodi, si tende a darli per scontati. È solo 
quando arrivano i momenti brutti che si guarda indietro e ci si ricorda di 
quando tutto andava meglio. 


Più o meno un anno fa, avevo appena sbrigato le consuete faccende mattutine 
quando un’auto con la targa di New York si fermò al cancello dell’aia. Non ci 
capita spesso di vedere la targa di un altro stato nella vallata, così pensai che 
doveva trattarsi di qualcuno che si era perso e che si era fermato per chiedere 
la strada. Sui sedili anteriori sedevano un uomo e una donna e in quello 
posteriore tre ragazzini e un cane e la macchina era nuova e con la carrozzeria 
splendente. 


To stavo portando il latte dal granaio e quando l’uomo scese posai a terra i 
secchi e lo aspettai. 


Era un tipo giovanile, con l’aria intelligente e aveva modi gentili. 


Mi disse che si chiamava Rickard, che era un cronista di New York in 
vacanza e che aveva fatto un salto nella vallata per controllare alcune 
informazioni. 


Era la prima volta, a quanto ne sapevo io, che i giornali si interessavano alla 
vallata e glielo dissi. Aggiunsi che lì non succedeva mai nulla che facesse 
notizia. 


— Non si tratta di uno scandalo — mi rassicurò Rickard. — Se è a questo che 
state pensando. E una semplice questione di statistiche. 


Ora, io sono un tipo piuttosto lento e un sacco di volte mi capita di non 


afferrare una situazione con la rapidità che sarebbe necessaria, ma quella 
volta credo che capissi che stava per succedere qualcosa non appena lui 
pronunciò la parola “statistiche”. 


— Qualche mese fa ho scritto una serie di articoli sull’agricoltura — riprese 
Rickard — e per avere le informazioni di cui avevo bisogno ho dovuto 
esaminare una montagna di statistiche governative. In tutta la mia vita credo 
di non aver mai fatto niente di più noioso. 


— E? — chiesi io, che cominciavo a non sentirmi troppo bene. 


— Ho scoperto alcune cose interessanti su questa vallata — proseguì lui. — 
Non me ne sono reso conto subito, a essere sincero. In effetti, il significato 
delle cifre mi era quasi sfuggito. Poi ci ho pensato su e ho fatto marcia 
indietro e le ho esaminate tutte una seconda volta. Ovviamente, in quei 
rapporti non c’era tutta la storia. Giusto un accenno. Allora ho scavato un po” 
più a fondo e mi sono imbattuto in altri fatti. 


Cercai di liquidare tutto con una risata, ma lui non me lo permise. 


— Il vostro clima, per esempio — riprese. — Vi rendete conto che avete 
goduto di una situazione climatica ideale negli ultimi dieci anni? 


— Sì, il tempo è stato davvero buono — riconobbi. 
— Non è stato sempre così. Ho controllato. 
— Infatti — replicai. — Di recente è migliorato. 


— Negli ultimi dieci anni i vostri raccolti sono stati i più abbondanti che si 
siano mai registrati nella zona. 


— Semi migliori — spiegai. — Migliori metodi di coltivazione. 


Lui sogghignò. — Sono venticinque anni che voi ragazzi non cambiate i 
vostri metodi di coltivazione. 


E con quello mi chiuse la bocca, ovviamente. 


— Due anni fa c’è stata un’invasione di vermi — insisté. — Ha colpito tutte 
le zone circostanti, ma voi ve la siete cavata senza il minimo danno. 


— Siamo stati fortunati. Ricordo che allora lo dicemmo anche noi. 


— Ho controllato i rapporti sulla salute. Stessa cosa. Per dieci anni tondi 
tondi. 


Niente morbillo, niente varicella, niente polmonite. Niente di niente. Un solo 
decesso in dieci anni... complicazioni dovute alla tarda età. 


— Il vecchio Parks — assentii io. — Si stava avvicinando alla novantina. Un 
tipo come si deve. 


— Capite? — osservò Rickard. 
Capivo. 


Quel tizio aveva le cifre. L’aveva seguita passo dopo passo, questa cosa di 
cui non non cì eravamo neppure resi conto, e ora ci teneva in pugno. 


— Che cosa volete che faccia? — domandai. 
— Voglio parlarvi di un vostro vicino. 


— Non mi piace chiacchierare sui miei vicini. Perché non ve la vedete 
direttamente con lui? 


— Ho tentato, ma non era in casa. Un tizio che ho incontrato lungo la strada 
mi ha detto che era andato in città. Tutta la famiglia è andata in città. 


— Reginald Heath — dissi io. Non avrebbe avuto senso fare il finto tonto con 
Rickard, dato che sapeva tutto. 


— Proprio lui. Ho parlato con della gente in città. Ho scoperto che non ha 
mai dovuto fare effettuare riparazioni a uno dei suoi attrezzi o all’automobile. 
Usa ancora i macchinari che aveva quando è arrivato qui. Ed erano già vecchi 
a quei tempi. 


— Ne ha buona cura — replicai io. — Li tiene insieme alla bell’e meglio. 


— Un’altra cosa. Da quando è arrivato non ha comprato neppure una goccia 
di benzina. 


Io quelle cose le sapevo, naturalmente, anche se non mi ero mai soffermato a 
pensarci su. Ma quell’accenno alla benzina mi colse del tutto impreparato. 
Devo aver rivelato la mia sorpresa, perché Rickard mi fece un largo sorriso. 


— Che cosa volete? — ripetei. 
— Una storia. 


— E Heath l’uomo con cui dovete parlare. Io non so niente che possa esservi 
utile. 


E perfino mentre lo dicevo mi sentivo perfettamente tranquillo. Come se 
avessi nutrito una fiducia istintiva nella capacità di Heath di affrontare la 
situazione, sicuro che avrebbe saputo cosa fare. 


Ma dopo colazione non riuscii a rimettermi al lavoro. Stavo potando il 
giardino, un’operazione che rimandavo ormai da un anno o due e che si era 
fatta maledettamente urgente. Continuavo a pensare a quella faccenda di 
Heath che non comprava la benzina e alla notte in cui avevo scoperto il 
trattore che arava da solo e a come filavano, sia la macchina sia il trattore, a 
dispetto di tutto il rumore che facevano. 


Così posai cesoie e falcetto e me la filai per i campi. Sapevo che la famiglia 
Heath era in città, ma non credo che avrebbe fatto alcuna differenza se anche 
fossero stati a casa. Credo che sarebbe stata esattamente la stessa cosa. Ormai 
da più di dieci anni, mi resi conto, ero curioso di saperne di più su quel 
trattore ed era tempo che scoprissi come stavano le cose. 


Lo trovai nel capannone degli attrezzi e pensai che forse avrei avuto qualche 
difficoltà a scoprire quello che mi interessava. Ma non ce ne furono. Feci 
scorrere i fermi e sollevai il cofano e trovai esattamente quello che avevo 
pensato di trovare, a prescinder dal fatto che fino a quel momento non avevo 
saputo con sicurezza quello che avrei trovato sotto il cofano. 


Era un semplice blocco di non so che metallo splendente, simile a un cubo di 
vetro molto spesso. Non era particolarmente grosso, ma aveva un’aria 
massiccia, e pensai che non doveva essere facile sollevarlo. 


Erano visibili i vecchi fori dei bulloni che un tempo erano stati utilizzati per 
montare il motore originale a combustione interna e un grosso pezzo dello 
strano metallo era stato saldato sull’intelaiatura per collocarvi il piccolo 
gruppo motore. E sopra il cubo splendente c’era un bizzarro apparecchio. 
Non mi presi la briga di scoprire come funzionasse, ma notai che era 
collegato al tubo di scappamento e capii che era un qualche affare destinato a 
mascherare il gruppo motore. Sapete, come nel treni elettrici adattati in modo 
che la locomotiva faccia ciuf ciuf ed emetta sbuffi di fumo. 


Be’, ecco a cosa serviva quel congegno. Emetteva piccoli sbuffi di fumo e 
faceva il rumore di un trattore. 


Rimasi lì a guardarlo e mi chiesi perché, se Heath possedeva un motore più 
efficiente di quello a combustione interna, si fosse dato tanto da fare per 
nasconderlo. Al posto suo, io avrei cercato di ricavarne tutto il possibile. Mi 
sarei procurato qualche finanziatore e l’avrei lanciato sul mercato e in un 
batter d’occhio sarei diventato schifosamente ricco. Non c’era nulla al mondo 
che impedisse a Heath di farlo. Invece, lui aveva modificato il trattore in 
modo che sembrasse a tutti gli effetti un trattore normale e aveva modificato 
la sua auto rendendola così rumorosa in modo da nascondere il fatto che era 
dotata di un nuovo tipo di motore. 


Solo che aveva esagerato. Perché sia l’auto sia il trattore facevano molto più 
fracasso di quanto avrebbero dovuto. E aveva commesso un grosso errore 
non comprando la benzina. Al suo posto io l’avrei comprata, proprio come 
fanno tutti, e poi me ne sarei liberato gettandola via o dandole fuoco. 


Avevo quasi l’impressione che in tutti quegli anni Heath avesse avuto 
qualcosa da nascondere, che avesse deliberatamente tentato di passare 
inosservato. Come se fosse realmente fuggito dalla Cortina di Ferro... o da 
qualche altro posto. 


Abbassai il cofano e assicurai i fermi e quando uscii fui molto attento a 
chiudere bene la porta del capanno. 


Tornai alla mia potatura e riflettei parecchio e presto mi resi conto che stavo 
rimuginando le stesse cose che mi assillavano dalla notte in cui avevo 
scoperto il trattore che andava da solo. In realtà ci avevo pensato solo di tanto 
in tanto e non avevo mai tentato di collegare le varie scoperte che avevo fatto, 
ed era per questo che non ero arrivato a nessuna conclusione, ma adesso era 
diverso e immagino che avrei dovuto sentirmi un po’ spaventato. 


Ma non lo ero. Reginald Heath era un vicino, e un buon vicino, ed eravamo 
andati a caccia e a pesca insieme e ci eravamo aiutati l’un l’altro a tagliare il 
fieno e a trebbiare e in parecchie altre occasioni e lui mi piaceva come 
chiunque altro. Certo, era un po’ diverso e aveva uno strano trattore e una 
strana macchina e forse sapeva anche come dilatare il tempo e da quando era 
arrivato nella vallata avevamo avuto fortuna sia per il clima sia per quanto 
riguardava la salute. Tutto vero, naturalmente, ma nulla di cui spaventarsi, 
una volta che si conosceva l’uomo in questione. 


Per un motivo o per l’altro, mi ricordai di quando, parecchi anni prima, una 
sera d’estate avevo fatto un salto a trovarlo. Faceva caldo e la famiglia Heath 
aveva portato le sedie fuori sul prato, dove faceva un po’ più fresco. Heath 
me ne indicò una e ci mettemmo seduti a chiacchierare, di nessun argomento 
in particolare, ma così, alla buona, di quello che ci passava per la testa. 


La luna non si vedeva, ma c’erano tante stelle ed erano le più belle che avessi 
mal visto. 


Lo feci notare a Heath e, parlando un po’ a vanvera, gli sciorinai quel poco 
che avevo imparato di astronomia. 


— Sono molto lontane — dissi. — Così lontane che la loro luce impiega anni 
a raggiungerci. E sono tutte dei soli. Alcuni molto più grandi del nostro. 


Il che era più o meno tutto quello che sapevo sulle stelle. 
Heath annuì gravemente. 


— Ce n’è una — osservò poi — che guardo spesso. Quella azzurra, lassù. 
Be’, quasi azzurra. La vedete? Guardate come ammicca. Proprio come se ci 
stesse facendo l’occhiolino. Ha un’aria... come dire? Amichevole. 


To finsi di vedere quella che mi stava indicando, sebbene non ne fossi proprio 
sicuro, perché ce n’erano così tante ed erano parecchie quelle che 
sembravano ammiccare. 


Poi passammo a parlare di altre cose e dimenticammo le stelle. O almeno, io 
le dimenticai. 


Subito dopo cena comparve Bert Smith; mi disse che Rickard era andato a 
fargli alcune domande e che era passato anche da Jingo e che aveva 
manifestato l’intenzione di parlare con Heath non appena fosse tornato dalla 
città. 


Bert era piuttosto turbato, così io mi sforzai di calmarlo. 


— La gente di città si eccita facilmente — gli dissi. — Non c’è nulla di cui 
preoccuparsi. 


E io in effetti non ero preoccupato perché ero sicuro che Heath fosse 
perfettamente in grado di cavarsela, e anche se Rickard avesse scritto una 
storia per i giornali di New York, questo non avrebbe dato alcun fastidio. Cè 
una bella distanza fra New York e Coon Valley. 


Pensavo che probabilmente non avremmo più visto né sentito Rickard. 
Ma in vita mia non mi ero mai sbagliato tanto. 

Più o meno verso mezzanotte Helen mi svegliò. 

— C'è qualcuno alla porta — disse. — Va’ a vedere chi è. 

Così mi infilai tuta e scarpe e, accesa la lampada, scesi di sotto. 


Mentre mi vestivo avevo sentito bussare più volte, ma appena ebbi accesa la 
lampada i colpi cessarono. 


Andai ad aprire e lì davanti a me c’era Rickard e non aveva più l’aria allegra 
che aveva ostentato quella mattina. 


— Mi spiace averla fatta alzare — si scusò. — Ma temo di essermi perso. 


— È impossibile — obiettai io. — C’è solo una strada che attraversa la 
vallata. Da una parte sbocca nella Sessantesima e dall’altra nella 
Ottantacinquesima. Seguitela, non potete sbagliarvi. 


— Sono quattro ore che guido — mi rispose — e non sono arrivato da 
nessuna parte. 


— Sentite — replicai — tutto quello che dovete fare è dirigervi in una 
direzione o nell’altra. Non potete uscire di strada senza accorgervene. Tempo 
un quarto d’ora e vi ritrovate su una statale. 


Ero irritato con lui, perché mi sembrava una cosa così sciocca. È proprio non 
riesco a essere gentile quando mi tirano giù dal letto a mezzanotte. 


— Ma vi dico che mi sono perso — ripeté lui quasi disperato, e mi accorsi 
che era terrorizzato. — Mia moglie si sta spaventando e i bambini sono 
stremati... 


— Va bene — dissi. — Datemi il tempo di mettere la camicia e allacciarmi le 
scarpe. Vi farò strada io. 


Lui mi spiegò che voleva raggiungere la Sessantesima, così tirai fuori la mia 
auto e gli dissi di seguirmi. Ero piuttosto seccato, ma pensai che l’unica cosa 
da fare fosse aiutarlo. Aveva già provocato abbastanza guai nella vallata e 
prima se ne fosse andato, meglio era. 


Guidai per mezz'ora prima di cominciare a sentirmi anch’io piuttosto 
disorientato. 


Avevo percorso un tragitto due volte più lungo di quello necessario per 
raggiungere la statale. Ma la strada aveva l’aspetto consueto e sembrava che 
non ci fosse nulla che non andava, a parte il fatto che non si arrivava da 
nessuna parte. Così continuai. Quarantacinque minuti dopo eravamo di nuovo 
davanti a casa mia. 


Proprio non riuscivo a capacitarmi. Scesi di macchina e mi avvicinai a quella 
di Rickard. 


— Adesso avete capito quello che intendevo — disse lui. 
— Dobbiamo aver girato in tondo — replicai per tutta risposta. 


Sua moglie era quasi isterica. — Che cosa significa tutto questo? — mi 
chiese con voce stridula, acuta. — Che cosa sta succedendo qua intorno? 


— Proviamo di nuovo — proposi io. — Questa volta andremo più piano in 
modo da non commettere lo stesso errore. 


Guidai più piano e questa volta ci volle un’ora intera per tornare alla fattoria. 
Così tentammo con l’Ottantacinquesima e quaranta minuti dopo eravamo di 
nuovo al punto di partenza. 


— Ci rinuncio — dichiarai allora. — Scendete e venite in casa. In un modo o 
nell’altro cercheremo di sistemarvi. Potete passare la notte qui e ripartire con 
a luce. 


Misi il caffè sul fuoco e trovai qualcosa con cui preparare i sandwich mentre 
Helen preparava i letti per tutti e cinque. 


— Il cane può dormire qui in cucina — osservò poi. 


To andai a prendere una cassa per le mele e una vecchia trapunta e preparai la 
cuccia per il cane. 


Era un cosino piccolo e simpatico, con il pelo ispido e pieno di voglia di 
giocare, e i ragazzi di Rickard erano simpatici come sono simpatici tutti i 
ragazzini. 


La signora Rickard era impegnatissima a fare l’isterica, ma Helen la convinse 
a bere un po’ di caffè e io non permisi a nessuno di parlare di quello che era 
accaduto. 


— Con la luce del giorno — dissi — sarà come se non fosse successo niente. 


Il mattino successivo, dopo colazione, erano tutti molto più calmi e 
sembravano sicurissimi di riuscire a trovare la statale Sessanta. Così partirono 
soli, ma nel giro di un’ora erano di nuovo alla fattoria. Io salii sulla mia auto 


e gli feci strada e non mi vergogno di ammettere che mi sembrava di sentire 
dei piedi nudi che mi camminavano su e giù per la schiena. 


Continuavo a guardarmi intorno e di colpo mi resi conto che in qualche modo 
ci stavamo dirigendo di nuovo verso l’interno della vallata invece di uscirne. 
Così fermai l’auto, effettuammo un’inversione di marcia e ci rimettemmo in 
cammino. Ma dieci minuti dopo eravamo daccapo. Tentammo ancora e 
questa volta avanzammo lenti come lumache, nella speranza di individuare il 
punto in cui qualcosa ci aveva misteriosamente fatti tornare indietro. Non 
riuscimmo mai a trovarlo. 


Tornammo a casa mia e io telefonai a Bert e a Jingo chiedendo loro di 
raggiungerci. 


Tutti e due tentarono di portare Rickard fuori della vallata, prima uno alla 
volta, poi tutti e due insieme, ma non ebbero più successo di me. A quel 
punto decisi di fare un altro tentativo io da solo, e tutto andò liscio come 
l’olio. Nel giro di mezz’ora avevo raggiunto la statale Sessanta. Allora pensai 
che forse l’incantesimo si era rotto e ci provai con i Rickard al seguito, ma 
non ci fu niente da fare. 


Fra metà pomeriggio quando intuimmo come stavano le cose. Qualunque 
locale avrebbe potuto uscire dalla vallata senza alcuna difficoltà, ma i 
Rickard no. 


Helen mise la signora Rickard a letto e le diede qualche sedativo e io andai a 
trovare Heath. 


Fu felice di vedermi e mi ascoltò, ma mentre gli parlavo, io continuavo a 
pensare a come una volta mi fossi chiesto se lui non fosse in grado di 
modificare il tempo. 


Quando ebbi finito, Heath rimase in silenzio per un po’, come se stesse 
esaminando varie possibilità, per essere certo di prendere la decisione giusta. 


— È una strana faccenda, Calvin — osservò alla fine — e non mi sembra 
giusto che i Rickard debbano restare intrappolati in questa vallata se non 
vogliono restarci. 


“Eppure, per noi è una fortuna. Rickard ha in mente di scrivere un articolo 
sulla vallata e se lo facesse, per noi non ci sarebbe più pace. Arriverebbe un 
sacco di gente... altri giornalisti e altra gente del governo e dell’università e i 
soliti curiosi. La nostra vita ne sarebbe sconvolta e forse alcuni di noi 
riceverebbero grosse offerte per le fattorie, molto più di quanto valgano 
effettivamente, e la vallata diventerebbe invivibile. Non so come la pensi tu, 
ma a me la vallata piace com’è. Mi ricorda... be’, un altro posto.” 


— Ma il suo articolo Rickard può sempre dettarlo per telefono — gli feci 
notare io — o spedirlo. Il fatto che sia bloccato qui non sarà sufficiente a 
impedirlo. 


— In qualche modo io credo di sì, invece — replicò lui. — Sono 
discretamente sicuro che non lo detterà per telefono né lo spedirà. 


To ero andato da lui pronto a dare battaglia per Rickard, ma quello che Heath 
diceva mi sembrò così ragionevole che non ne feci nulla. 


Capii che se c’era un qualche principio o potere che manteneva la vallata 
salubre e le garantiva il bel tempo e una vita piacevole, e se il resto del 
mondo lo avesse scoperto, non ci sarebbe stato modo di impedirgli di 
utilizzarlo in qualche modo. Forse era egoista da parte mia, ma ero sicuro 
che, qualunque fosse questo potere, non potesse essere stirato al punto di 
coprire tutto il mondo. E se qualcuno doveva goderselo, tanto valeva che 
toccasse alla vallata, al posto a cui apparteneva di diritto. 


E c’era un’altra cosa: se il mondo avesse scoperto che esisteva un simile 
potere o principio e noi non avessimo potuto o voluto condividerlo, allora il 
mondo se la sarebbe presa con noi e ci saremmo trovati al centro dell’ostilità 
generale. 


Tornai a casa per parlare con Rickard e non gli nascosi nulla. Lui era pronto 
ad andare a risolvere la questione con Heath, ma io glielo sconsigliai. Gli feci 
notare che non aveva uno straccio di prova e che sarebbe riuscito soltanto a 
fare la figura dello sciocco, perché era molto probabile che Heath si sarebbe 
comportato come se non sapesse neppure di che cosa diavolo stesse parlando. 
Discutemmo un bel po’ e alla fine decise di seguire il mio consiglio. 


I Rickard si fermarono da noi per parecchi giorni e di tanto in tanto Rickard e 
io facevamo un giro di prova, tanto per verificare la situazione, ma non 
riscontrammo alcun mutamento. 


Un giorno arrivarono Bert e Jingo e tenemmo un consiglio di guerra con la 
famiglia Rickard. Intanto la signora Rickard si era ripresa e i ragazzini 
Rickard erano ben felici di vivere all’aria aperta e il cane Rickard era sempre 
occupatissimo a dare la caccia a tutti i conigli della vallata. 


— Ci sarebbe la vecchia casa Chandler, proprio in cima alla vallata — 
osservò Jingo. — Non ci abita più nessuno da un bel po’ di tempo, ma è 
ancora in buone condizioni. Potrebbe essere rimessa a posto. 


— Ma io non posso restare — protestò Rickard. — Non posso trasferirmi qui. 


— E chi ha parlato di trasferirsi? — volle sapere Bert. — Si tratta solo di 
aspettare il momento giusto. Un giorno o l’altro, qualunque sia la cosa che 
ora non vi permette di andarvene finirà e voi potrete tornare a casa. 


— Ma il mio lavoro — obiettò Rickard. 


Allora parlò la signora Rickard. Era palese che la situazione non le piaceva 
più di quanto non piacesse al marito, ma possedeva quel bizzarro buonsenso 
con cui a volte le donne riescono a sorprenderci. Sapeva che erano bloccati 
qui nella vallata ed era decisa a prendere il meglio della situazione. 


— Ricordi quel libro che hai sempre minacciato di scrivere? — chiese. — 
Forse questo è il momento buono. 


Funzionò. 


Per un po’ Rickard si guardò in giro con aria trasognata, come se stesse 
prendendo una decisione, anche se in realtà l’aveva già presa. Poi cominciò a 
parlare della pace che c’era nella vallata... della pace e della tranquillità e 
dell’inutilità di avere fretta... 


e concluse dicendo che era proprio il posto adatto per scrivere un libro. 


I vicini si radunarono e ripararono la casa della vecchia proprietà Chandler e 


Rickard telefonò al suo ufficio e con qualche scusa ottenne un periodo 
d’aspettativa e scrisse una lettera alla sua banca, trasferendo il suo conto. Poi 
si mise a scrivere. 


Apparentemente, nelle sue telefonate e nelle lettere che scrisse non accennò 
mai al vero motivo della decisione presa... forse perché sarebbe suonato 
troppo sciocco... 


non era il caso di fare troppo chiasso sul fatto che non era riuscito a tornare 
indietro. 


Ancora una volta la vallata tornò alla sua vita di sempre e fu piacevole dopo 
tutto quello scompiglio. I vicini facevano la spesa per i Rickard e dalla città 
portavano loro i generi alimentari e tutto quello di cui avevano bisogno e di 
tanto in tanto Rickard riprendeva la macchina e faceva un tentativo di arrivare 
alla statale. 


Ma soprattutto scriveva e più o meno un anno dopo riuscì a vendere il suo 
libro. 


Probabilmente l’avrete letto; Ascoltando il silenzio. Gli fruttò un mucchio di 
quattrini. 


Ma il suo editore di New York si sta ancora stillando il cervello nel tentativo 
di capire perché lui si ostina a non lasciare la vallata. Heath infatti ha rifiutato 
di tenere conferenze, ha declinato inviti a cena in suo onore e ha ignorato 
tutte le altre seduzioni che seguono la pubblicazione di un best-seller. 


Il successo non l’ha cambiato affatto. Quando vendette il libro era già molto 
apprezzato nella vallata e sembrava a sua volta che tutti gli fossero 
simpatici... tranne forse Heath. Con lui era ancora piuttosto freddo. Faceva un 
sacco di passeggiate, per mantenersi in esercizio, diceva, sebbene io creda 
che durante quelle escursioni pensasse soprattutto al suo libro. E quando 
usciva a passeggio si fermava un po’ qua e un po’ là a chiacchierare e fu così 
che tutti impararono a conoscerlo. Parlava parecchio di quando avrebbe 
potuto lasciare la vallata e presto tutti noi cominciavamo a pensare con un po’ 
di rammarico al momento in cui se ne sarebbe andato, perché i Rickard si 
erano rivelati degli ottimi vicini. Dev’esserci qualcosa nella vallata che porta 


in superficie la parte migliore delle persone. Come ho già detto, non ci è 
ancora capitato un cattivo vicino e questa è una cosa che poche comunità 
possono affermare. 


Un giorno, di ritorno dalla città, mi ero fermato a fare una chiacchierata con 
Heath, e mentre ce ne stavamo lì sopraggiunse Rickard. Si capiva che non 
stava andando da nessuna parte e che era semplicemente uscito a fare due 
passi. 


Si fermò a chiacchierare con noi per qualche minuto, poi di colpo disse: — 
Sapete, abbiamo deciso che ci piacerebbe restare qui. 


— Questa sì che è una bella notizia — replicò Heath. 


— Grace e io ne parlavamo l’altra sera — continuò Rickard. — Cioè, 
parlavamo di quando avremmo potuto andarcene di qui. Poi improvvisamente 
ci siamo interrotti e ci siamo guardati l’un l’altra e abbiamo capito che non 
avevamo nessuna voglia di farlo. Qui è tutto così tranquillo e ai ragazzi la 
scuola locale piace molto più di quella che frequentavano in città e la gente è 
così simpatica che non sopporteremmo di lasciarla. 


— Sono felice di sentirvelo dire — commentò Heath. — Ma mi sembra che 
stiate diventando un po’ troppo casalinghi. Dovreste portare moglie e figli in 
città a vedere qualche spettacolo. 


E fu così che andò. Semplice come l’acqua. 


Nella vallata la vita continua come sempre, anzi, ora forse è perfino più 
piacevole. 


Siamo tutti in salute. A quanto pare, non ci ammaliamo più neanche di 
raffreddore. 


Quando abbiamo bisogno di pioggia, piove e quando c’è bisogno di sole, il 
sole splende. Non ci stiamo arricchendo, perché è impossibile arricchirsi con 
tutte quelle intromissioni da Washington, ma ce la caviamo bene. Rickard 
lavora al suo secondo libro e a volte io la notte esco e cerco di individuare la 
stella che Heath mi mostrò quella sera di tanto tempo fa. 


Ma ogni tanto si parla ancora di noi. Ieri sera stavo ascoltando alla radio il 
mio annunciatore preferito e a un certo punto lo sentii tirar fuori un 
argomento che pareva divertirlo molto. — Esiste davvero un posto che si 
chiama Coon Valley? — chiese, e si sentiva una risatina crepitare dietro 
quelle parole. — Perché, in caso affermativo, il governo sarebbe lieto di 
saperlo. Le carte geografiche affermano che c’è e alcune statistiche 
sostengono che è un posto in cui le malattie non esistono, il clima è 
eccellente, e il raccolto sempre buono... una terra di latte e miele. Alcuni 
investigatori sono andati alla ricerca della verità, ma senza riuscire a scoprire 
nulla, sebbene gli abitanti delle zone vicine insistano nell’affermare che la 
vallata c’è. Si è tentato di telefonare a persone che risultano residenti nella 
vallata, ma non è stato possibile prendere la linea. Alle stesse persone sono 
state spedite lettere, ma tutte sono tornate al mittente per una o per un’altra 
delle molte ragioni che gli uffici postali escogitano per giustificare il mancato 
recapito. Gli investigatori hanno atteso a lungo nei centri commerciali vicini, 
ma la gente di Coon Valley non va mai in città quando ci sono loro. Se un 
posto simile esiste e se le statistiche dicono il vero, il governo sarebbe 
interessato a saperlo, perché è certo che nella vallata si verificano fenomeni 
che potrebbero essere studiati e applicati ad altre realtà geografiche. Non 
abbiamo modo di sapere se la nostra trasmissione è ascoltata nella vallata... e 
se c’è la possibilità che si riveli più efficace degli investigatori o del telefono 
o del servizio postale. Ma se fosse così... e se davvero esiste un posto come 
Coon Valley... e se uno dei suoi abitanti ci sta ascoltando, per favore, si 
faccia sentire! 


Poi ridacchiò, una risatina breve, e passò a raccontare l’ultimo pettegolezzo 
su Kruscev. 


To spensi la radio e sedetti nella mia solita sedia e pensai a tutte le volte in cui 
per parecchi giorni nessuno fu in grado di trovare la strada che portava fuori 
della vallata e a quelle in cui i telefoni smettevano di funzionare senza nessun 
motivo apparente. E ricordai come ne avessimo discusso tra noi chiedendoci 
se non fosse il caso di parlarne con Heath, ma senza fare mai niente, perché 
sentivamo che Heath sapeva quello che faceva e che potevamo fidarci del suo 
buonsenso. 


A volte naturalmente è scomodo, ma le compensazioni sono molte. Da più di 


dodici anni nella vallata non si vede un venditore di riviste... e neppure un 
assicuratore. 


ZEBRA POLVEROSA 


(Dusty Zebra, 1954) 


Se siete esseri umani, saprete che non è possibile conservare qualcosa in casa. 
Continuerete a perdere oggetti senza più riuscire a trovarli e camminerete 
nervosamente su e giù per la casa, urlando, interrogando, rimproverando. 


È così che va in tutte le famiglie. 


Un solo avvertimento... non cercate di capire dove sono finiti tutti quegli 
oggetti o chi può averli presi. Se avete qualche nozione sui metodi di 
indagine, dimenticatela. 


Sarete più felici! 
Voglio raccontarvi come andò a me. 


Avevo comprato quel foglio di francobolli mentre rientravo a casa 
dall’ufficio, in modo da poter spedire gli assegni a saldo dei conti mensili. 
Ma mi ero appena seduto per compilarli, quando arrivarono Marge e Lewis 
Shaw. Non ho una gran simpatia per Lewis e lui mi tollera a malapena, ma 
Marge ed Helen sono ottime amiche e cominciarono a chiacchierare e andò a 
finire che gli Shaw si trattennero tutta la sera. 


Lewis mi raccontò del lavoro che stava svolgendo nel suo laboratorio di 
ricerche, alla periferia della città. Io cercai di portarlo su qualche altro 
argomento, ma lui continuò imperterrito. Immagino che il suo lavoro gli 
interessi così tanto che pensa debba essere così anche per gli altri. Ma io non 
so assolutamente niente di elettronica e non so distinguere tra un 
microindicatore e un microscopio. 


Fu una serata alquanto tetra e la cosa peggiore era che non potevo dirlo. 
Helen se la sarebbe presa con me e mi avrebbe accusato di essere asociale. 


Così, la sera successiva, dopo cena, andai nello studio per compilare gli 
assegni e, naturalmente, i francobolli erano spariti. 


Li avevo lasciati sulla scrivania e ora la scrivania era sgombra, a eccezione di 
uno dei mattoncini di Lego con cui il giovane Bill non gioca più da parecchi 
anni, ma che ancora, di tanto in tanto, spuntano fuori nei posti più 
improbabili. 


Lanciai un’occhiata alla stanza. Pensando che potessero essere volati a terra, 
mi misi carponi sulle mani e sulle ginocchia e guardai sotto tutti i mobili. 
Nessuna traccia dei francobolli. 


Passai in soggiorno, dove Helen guardava la televisione acciambellata su una 
sedia. 


— Non li ho visti, Joe — mi disse. — Devono essere dove li hai lasciati tu. 
Fra esattamente la risposta che avrei dovuto prevedere. 
— Forse lo saprà Bill — replicai io. 


— Praticamente non è stato in casa per tutto il giorno. Ma quando torna sarà 
bene che tu gli parli. 


— Qual è il problema questa volta? 


— Quella sua mania degli scambi. Ha barattato la nuova cintura che gli 
avevamo regalato per un paio di speroni. 


— Non ci vedo niente di male. Quando ero ragazzo io... 


— Non ssi tratta solo della cintura — mi interruppe lei. — Ha barattato tutto. 
E il peggio è che apparentemente ci guadagna sempre. 


— È un ragazzino intelligente. 
— Se prendi questo atteggiamento, Joe... 


— Non è il mio atteggiamento — replicai. — È l’atteggiamento di tutto il 
mondo degli affari. Quando Bill sarà grande... 


— Quando sarà grande, finirà in prigione. Che diavolo, dal modo in cui si dà 


da fare, giureresti che si sta allenando per diventar un detenuto! 
— D'accordo, gli parlerò. 


Tornai nello studio perché l’atmosfera non era precisamente amichevole 
come avrebbe dovuto e, in ogni caso, dovevo spedire quegli assegni, 
francobolli o no. 


Estrassi dal cassetto la pila dei conti, il libretto degli assegni e la penna 
stilografica. 


Poi allungai la mano verso il Lego per spingerlo da parte, in modo da avere lo 
spazio necessario per lavorare, ma nel momento stesso in cui lo presi in 
mano, capii che quella cosa non era un mattoncino di Lego. 


Aveva il peso e le dimensioni giuste, era nero e pareva fatto di plastica, 
tranne che era più scivoloso di qualunque tipo di plastica avessi mai toccato. 
Sembrava quasi che ci fosse dell’olio sopra, solo che non c’era. 


Lo posai davanti a me e avvicinai la lampada da tavolo. Ma non c’era 
granché da vedere. Continuava ad avere l’aspetto di un mattoncino di Lego. 


Lo rigirai, cercando di capire cosa diavolo fosse e fu allora che scorsi su un 
lato un leggero incavo... un incavo molto superficiale, quasi un graffio. 


Lo esaminai più da vicino e mi parve che la piccola cavità fosse stata eseguita 
con una qualche macchina e che all’interno ci fosse una linea rosso chiaro. 
Avrei giurato che la linea rossa tremolasse un pochino. Lo tenni in mano e lo 
studiai ben bene, ma non riuscii a scorgere nessun altro tremolio. O il rosso 
era sbiadito o io stavo cominciando a immaginare le cose, e dopo qualche 
secondo non ero neppure più sicuro che ci fosse stata una linea. 


Pensai che dovesse trattarsi di qualcosa che Bill aveva trovato o barattato con 
qualcos’altro. Quel ragazzo è un vero scoiattolo e ammassa di tutto, ma non 
c’è niente di male in questo, ...solo un po’ di commercio, nonostante quello 
che dice Helen. Sono solo le prime avvisaglie di un invidiabile senso degli 
affari. 


Posai il mattoncino sul lato della scrivania e mi dedicai di nuovo agli assegni. 
L’indomani, durante l’intervallo di pranzo, comprai altri francobolli e a tratti, 
nel corso di tutta la giornata, mi chiesi che cosa ne fosse stato del foglio del 
giorno prima. 


Non pensai affatto al mattoncino untuoso. Probabilmente  l’avrei 
completamente dimenticato se non fosse stato per il fatto che, tornato a casa, 
scoprii che la penna stilografica era scomparsa. 


Andai in studio a cercarla e la penna era lì, sulla scrivania, dove l’avevo 
lasciata la sera prima. Non che ricordassi effettivamente di avercela lasciata, 
ma, appena la vidi, ricordai che avevo dimenticato di riporla nel cassetto. 


La presi in mano. Non era affatto una penna. Al tatto sembrava piuttosto un 
cilindro di sughero, ma era troppo pesante per essere davvero sughero. E, a 
prescindere dal fatto che era più piccola e più pesante, dava in qualche modo 
la sensazione di essere una canna da pesca con la mosca. 


Pensando alla sensazione che dà una canna da pesca con la mosca, diedi uno 
strattone con la mano, così come si fa quando si lancia una lenza, e 
improvvisamente mi sembrò proprio una canna da pesca. Apparentemente era 
stata ridotta, ma ora si era allungata di nuovo in quella che avrebbe potuto 
essere una canna. Ma la cosa buffa era che si protendeva solo per qualche 
decina di centimetri e poi scompariva bruscamente. 


D’istinto, la tirai indietro per liberarne l’estremità da qualunque cosa in cui 
potesse essersi impigliata. La sentii tendersi per un peso improvviso e capii di 
avere preso qualcosa. Sembrava proprio un pesce, solo che non si dibatteva. 


Poi, rapidamente com’era iniziato, tutto finì. Avvertii la tensione 
interrompersi ed ecco che il peso dall’altra parte era scomparso, la canna si 
era di nuovo ridotta e io in mano tenevo quella cosa che sembrava una penna 
stilografica. 


La posai con cura sulla scrivania, attento a non fare altri lanci, e fu soltanto 
allora che mi resi conto che la mano mi tremava. 


Sedetti, guardando stralunato l’oggetto che aveva l’aspetto della penna 


stilografica scomparsa e l’altro che sembrava un mattoncino Lego. 


E fu allora, mentre li osservavo, che con la coda dell’occhio scorsi la 
macchiolina bianca al centro della scrivania. 


Era proprio nel punto esatto in cui era stata la falsa stilografica e, con tutta 
probabilità, pensai, lo stesso in cui avevo trovato il Lego la sera precedente. 
Aveva un diametro di pochi millimetri e sembrava avorio. 


La strofinai vigorosamente con il pollice, ma la macchiolina non sparì. Chiusi 
gli occhi, in modo di darle la possibilità di andarsene, ma quando li riaprii, 
molto in fretta, constatai sorpreso che non era scomparsa. Era ancora lì. 


Mi chinai sulla scrivania per esaminarla e notai che era incastonata nel legno 
e che per di più era un lavoro fatto a regola d’arte. Non riuscii neppure a 
individuare il punto di separazione tra il legno e la macchiolina. 


Prima non c’era; di questo ero sicuro. In caso contrario, l’avrei notata, e, 
soprattutto, l’avrebbe notata Helen, perché lei detesta lo sporco ed è sempre 
con lo straccio per la polvere in mano. E a rendere ancora più certo il fatto 
che prima non c’era, era la consapevolezza che nessuno aveva mai sentito 
parlare di scrivanie vendute con incastonato un unico puntino d’avorio. 


E nessuno vendeva un oggetto che sembrava una penna stilografica ma 
poteva diventare una canna da pesca con mosca, la cui estremità spariva e 
agganciava qualcosa che tu non riuscivi neppure a vedere... e che, la volta 
successiva, avrebbe potuto portare dentro quello che aveva catturato, invece 
di perderlo. 


Helen mi chiamò dal soggiorno. — Joe! 
— Sì? Che cosa c’è? 

— Hai parlato con Bill? 

— Bill? A proposito di che cosa? 


— Dei suoi traffici. 


— No. Temo di essermene dimenticato. 


— Be’, è meglio che tu lo faccia. Ha ricominciato. Si è fatto dare la bicicletta 
nuova di Jimmy e in cambio gli ha rifilato un sacco di robaccia. L’ho 
costretto a restituire la bici. 


— Gli parlerò — promisi ancora una volta. 


Ma temo che non stessi prestando l’attenzione che avrei dovuto all’aspetto 
etico del problema. 


Impossibile conservare qualcosa in casa. Continui a perdere questo o quello. 
Sai perfettamente dove l’hai messo e sei sicuro che sia lì e poi, quando vai a 
cercarlo, non lo trovi più. 


Capita dappertutto... cose che si smarriscono e non saltano più fuori. 
Ma al loro posto non viene lasciato nulla... almeno niente di riconoscibile. 


Anche se ci sono state volte in cui sono state lasciate cose che un uomo può 
prendere ed esaminare e rimuginarci su, senza riuscire a capire cosa siano, 
per poi gettarle da qualche parte in un angolo e dimenticarle. 


Forse, pensai, tutti i depositi di robivecchi del mondo traboccavano di 
mattoncini bizzarri e folli canne da pesca. 


Mi alzai e andai in soggiorno, dove Helen aveva spento il televisore. 


Dovette accorgersi che qualcosa mi aveva turbato, perché chiese: — Che cosa 
c’è ancora? 


— Non riesco a trovare la penna stilografica. 
Lei rise. — Sinceramente, Joe, sei il massimo. Continui a perdere cose. 


Quella notte rimasi sveglio a lungo dopo che Helen si era addormentata, ma 
tutto quello a cui riuscivo a pensare era la macchiolina sulla scrivania. Una 
macchiolina, forse, che diceva: Metti qualcosa qui, socio, e faremo uno 
scambio. 


E, pensando a questo, mi chiesi cosa sarebbe accaduto se qualcuno avesse 
spostato la scrivania. 


Giacqui sdraiato a lungo, cercando di non preoccuparmi, cercando di dirmi 
che non aveva importanza, che era follia pensare quello che stavo pensando. 


Ma non riuscivo a togliermelo dalla mente. 


Così alla fine mi alzai e trotterellai fuori della camera e, sentendomi come un 
ladro in casa mia, andai nello studio. 


Chiusi la porta, accesi la lampada sulla scrivania e lanciai una rapida occhiata 
per vedere se la macchiolina era ancora lì. 


C'era. 


Aprii il cassetto della scrivania alla ricerca di una matita senza riuscire a 
trovarla, ma alla fine pescai uno dei pastelli di Bill. Mi misi carponi e segnai 
con cura il pavimento intorno alle gambe della scrivania in modo che, se 
fosse stata spostata, avrei potuto rimetterla al suo posto. 


Poi, fingendo di non aver scopo particolare per farlo, posai il pastello proprio 
sulla macchiolina. 


Il mattino dopo, lanciai un’occhiata furtiva in studio e il pastello era sempre 
lì. Andai a lavorare un po’ più tranquillo, perché ormai ero riuscito a 
persuadermi che si trattava solo di immaginazione. 


Ma quella sera, dopo cena, tornai nello studio e il pastello era scomparso. 


Al suo posto c’era un aggeggio triangolare, con quelle che sembravano lenti 
collocate in ciascun angolo e una struttura in qualche strano metallo che 
sosteneva nel centro un oggetto che pareva una ventosa. 


Lo stavo guardando quando Helen comparve sulla porta. — Marge e io 
andiamo al cinema — mi informò. — Perché non fai un salto da Lewis a bere 
una birra? 


— Con quel pallone gonfiato? 


— Cosa c’è che non va in Lewis? 


— Niente, immagino. — In quel momento non avevo proprio voglia di una 
lite in famiglia. 


— Cos'hai lì? — domandò lei. 
— Nono so. Una cosa che ho trovato. 


— Be’, non cominciare anche tu a portare qui robaccia, come fa Bill. Uno di 
voi è sufficiente a riempire la casa. 


Rimasi seduto lì, a guardare il triangolo, e l’unica cosa che riuscii a 
escogitare fu che poteva trattarsi di un paio di occhiali. Forse la ventosa al 
centro serviva per farli aderire al viso di chi li portava e, sebbene potesse 
sembrare un buffo modo di portare un paio di occhiali, la cosa mi sembrava 
dotata di una certa logica. Ma se quella era la verità, significava che il 
destinatario di quegli occhiali aveva tre occhi, disposti a triangolo nel viso. 


Rimasi seduto lì a lungo dopo che Helen era uscita e riflettei parecchio. É 
quello su cui riflettevo era che anche se Lewis non mi piaceva troppo, era 
l’unica persona di mia conoscenza in grado di aiutarmi. 


Così riposi nel cassetto la penna stilografica fasulla e gli occhiali a tre lenti, 
mi ficcai in tasca il finto Lego e attraversai la strada. 


Lewis era seduto al tavolo di cucina con davanti una pila di cianografiche e 
cominciò subito a illustrarmele. Io feci il possibile per comportarmi come se 
le capissi davvero. In realtà, non sapevo neppure dove cominciavano e dove 
finivano. 


Alla fine riuscii a inserirmi in quel torrente di parole e, tirato fuori di tasca il 
Lego lo posai sul tavolo. 


— Che cos’è? — chiesi. 


Mi aspettavo che mi rispondesse subito che era soltanto il mattoncino di un 
gioco per bambini. Ma non lo fece. In quell’oggetto doveva esserci qualcosa 
che gli suggerì che non si trattava di un semplice mattoncino. Ovviamente, 


questo è il risultato di un’istruzione tecnica. 


Lewis lo prese e se lo rigirò tra le dita. — Di che cosa è fatto? — mi chiese 
con aria eccitata. 


Io scossi la testa. — Non so che cos’è e neppure di che materiale è fatto; non 
ne so proprio niente. L’ho solo trovato. 


— Non avevo mai visto prima una cosa del genere. — Poi individuò il 
piccolo incavo e mi resi conto di averlo preso all’amo. — Lasciamelo portare 
al laboratorio. 


Vediamo che cosa riusciamo a scoprire. 


Sapevo a cosa mirava, naturalmente. Se il mattoncino era qualcosa di nuovo, 
lui voleva avere la possibilità di esaminarlo ben bene... Ma la cosa non mi 
preoccupò affatto. Avevo la sensazione che non sarebbe riuscito a scoprire 
granché. 


Bevemmo un altro paio di birre poi tornai a casa. Scovai un vecchio paio di 
occhiali e li posai sulla scrivania, proprio sopra la macchiolina. 


Stavo ascoltando il telegiornale quando Helen tornò. Mi disse che era 
contenta che avessi passato la serata con Lewis, che dovevo cercare di 
conoscerlo meglio e che allora mi sarei certo accorto che mi piaceva. 
Aggiunse che, dato che lei e Marge erano così amiche, era un peccato che 
Lewis e io non lo fossimo altrettanto. 


— Forse lo diventeremo — replicai io, per concludere l’ argomento. 
Il pomeriggio successivo Lewis mi telefonò in ufficio. 

— Dove hai pescato quell’affare? — mi chiese. 

— L’ho trovato — risposi. 

— Nessuna idea di quello che può essere? 


— Nessuna — replicai in tono gaio. — Ecco perché l’ho dato a te. 


— È dotato di non so quale energia e serve a misurare qualcosa. Quell’incavo 
sul lato deve essere appunto un misuratore. E pare che il colore venga usato 
come indicatore. In ogni caso, la linea colorata dell’incavo cambia in 
continuazione. Non di molto, ma abbastanza perché lo si noti. 


— Adesso si tratta di scoprire cosa misura. 
— Joe, sapresti dove trovarne un altro? 
— No. 


— Ti spiego come stanno le cose — insisté lui. — Ci piacerebbe esaminare 
l’interno di questo, tanto per vedere che cosa lo fa funzionare, ma non 
riusciamo a trovare il modo di aprirlo. Potremmo romperlo, probabilmente, 
ma preferiremmo non farlo. C’è il rischio di danneggiarlo. O di causare 
un’esplosione. Se ne avessimo un altro... 


— Spiacente, Lewis. Proprio non so dove procurarmene un altro. 
Dovette accontentarsi di questo. 


Quella sera tornai a casa pensando a Lewis e ridacchiando tra me. Quel tizio 
era fatto apposta per essere agganciato. Adesso che aveva preso il via, non 
avrebbe dormito finché non avesse scoperto cos’era quell’arnese. E questo 
probabilmente me l’avrebbe tenuto lontano per una settimana o giù di lì. 


Andai nello studio. Gli occhiali erano ancora sulla scrivania. Rimasi lì un 
momento, guardandoli, a chiedermi che cosa non andasse. Poi mi accorsi che 
le lenti avevano assunto una sfumatura rosata. 


Li presi e notai che le lenti erano state sostituite da altre uguali a quelle degli 
occhiali triangolari che avevo trovato lì la sera prima. 


Proprio in quel momento entrò Helen e prima ancora che parlasse capii che 
mi aveva aspettato. 


— Joe Adams — esordì — che cos’hai combinato? 


— Proprio niente — risposi. 


— Marge dice che hai sconvolto Lewis. 

— Non ci vuole molto per sconvolgerlo. 

— C'è nell’aria qualcosa — insisté lei — e voglio sapere di cosa si tratta. 
Capii che ero stato battuto. — Sto facendo dei baratti. 

— Baratti! Dopo tutto quello che ti ho detto di Bill! 

— Ma questa è una cosa diversa. 

— Barattare è sempre barattare — dichiarò lei secca. 


Bill entrò dalla porta principale, ma doveva aver sentito sua madre 
pronunciare la parola “baratto”, perché si precipitò di nuovo fuori. Io gli urlai 
di tornare subito. 


— Voglio che tutti e due vi sediate e mi ascoltiate — cominciai. — Potrete 
farmi domande e propormi suggerimenti e prendervela con me solo dopo che 
mi avrete ascoltato fino in fondo. 


Così ci sedemmo, tutti e tre, e facemmo una bella chiacchierata familiare. 


Ci volle parecchio per indurre Helen a credere a quello che le raccontai, ma le 
feci vedere la macchiolina sulla scrivania e le mostrai gli occhiali triangolari 
e l’altro paio a cui erano state adattate le lenti rosa. Alla fine, era pronta ad 
ammettere che c’era qualcosa in ballo, ma, a dispetto di questo, era ancora 
arrabbiatissima con me perché avevo segnato il pavimento intorno alle gambe 
della scrivania. 


Non mostrai né a lei né a Bill la penna che in realtà era una canna da pesca, 
perché ne avevo paura. Ad agitarla un pochino in giro, non c’era modo di 


sapere che cosa sarebbe potuto succedere. 


Bill era molto interessato ed eccitato, naturalmente. Si trattava di baratti, 
proprio di quello che gli sfagiolava di più. 


Ammonii entrambi a non parlame con nessuno. Bill non l’avrebbe fatto 


comunque, perché era un asso in fatto di segreti e codici speciali, ma, sicuro 
come il fatto che il sole sorge tutte le mattine, Helen avrebbe fatto giurare il 
segreto a Marge, poi le avrebbe raccontato tutto, e non c’era proprio niente 
che potessi dire o fare per impedirglielo. 


Bill avrebbe voluto subito mettersi gli occhiali con le lenti rosa per vedere 
quanto differivano dagli altri, ma non glielo permisi. Contavo di provarli io 
Stesso, ma avevo paura, se volete sapere la verità. 


Quando Helen andò in cucina a preparare la cena, Bill e io tenemmo una 
riunione strategica. Per avere dieci anni, Bill era pieno di ottime idee. 
Concordammo sul fatto che avremmo dovuto escogitare un certo metodo per 
i nostri baratti perché, come osservò Bill, l’idea di barattare alla cieca era una 
faccenda piuttosto rischiosa. Un poveretto doveva pur avere voce in capitolo 
riguardo a quello che otteneva in cambio. 


Ma per arrivare a una comprensione con qualunque fosse la creatura con cui 
stavamo trattando, avremmo dovuto ideare un qualche sistema di 
comunicazione. E come si comunica con qualcuno di cui non si sa proprio 
nulla, tranne che forse ha tre occhi? 


Poi Bill saltò fuori con quella che ci parve un’ottima idea. Quello di cui 
avevamo bisogno, dichiarò, era un catalogo. Se vuoi commerciare con 
qualcuno, il primo passo logico da fare è informarlo su quello che hai da 
scambiare. 


E per essere utile in una circostanza simile, avrebbe dovuto essere un 
catalogo illustrato. Ma anche così era probabile che si rivelasse del tutto privo 
di valore, perché come potevamo essere certi che il Barattatore dall’altra 
parte della scrivania sapesse cos’era un’immagine? Forse non ne aveva mai 
vista una prima. Forse le vedeva in modo diverso... non tanto in senso fisico, 
sebbene anche questo fosse possibile, ma da un differente punto di vista e con 
concetti totalmente alieni. 


Ma era la sola cosa che fossimo riusciti a escogitare, così ci accingemmo a 
preparare il catalogo. Bill pensava che avremmo dovuto disegnarne uno, ma 
nessuno dei due se la cavava troppo bene con il disegno. Io proposi le 
illustrazioni che si trovavano nelle riviste. Ma neppure questa era un’idea 


particolarmente brillante perché nella pubblicità delle riviste le illustrazioni 
sono di solito tirate troppo a lucido, progettate per catturare l’occhio. 


Poi Bill ebbe un’idea super: — Sai quel dizionario per ragazzi che mi regalò 
zia Ethel? Perché non mandiamo quello? Ha un sacco di figure e c’è poco da 
leggere, e questo è importante. Le parole scritte potrebbero confonderli. 


Così andammo nella sua stanza e ci mettemmo a esaminare le sue 
cianfrusaglie alla ricerca del dizionario. Ci imbattemmo invece in uno dei 
vecchi abbecedari con cui giocava quando era ancora un trottolino di pochi 
anni e decidemmo che era perfino meglio del dizionario. C'erano delle figure 
molto chiare e quasi niente da leggere. Sapete a che tipo di libro mi 
riferisco... A per anello, B per bicchiere e così via. 


Portammo il libro nello studio e lo posammo sulla scrivania, proprio sulla 
macchiolina, poi andammo a cena. 


Il mattino dopo il libro era scomparso e questo ci sembrò un po’ strano. Fino 
ad allora dalla scrivania non era scomparso nulla prima che la giornata fosse 
quasi trascorsa. 


Nel primo pomeriggio mi telefonò Lewis. — Ho bisogno di vederti, Joe. C’è 
un bar dalle tue parti dove possiamo starcene un po’ da soli? 


Gli dissi che ce n’era uno a un isolato dal mio ufficio e che lo avrei incontrato 
lì. 


Sbrigai qualche faccenduola, poi lasciai l’ufficio, progettando di farmene uno 
veloce al bar prima che Lewis arrivasse. 


Non so come ce l’avesse fatta, ma era arrivato prima di me e se ne stava 
seduto in un separé d’angolo. Doveva aver violato tutte le norme del 
regolamento stradale. 


Aveva giù ordinato da bere per tutti e due e se ne stava raggomitolato su se 
stesso, proprio come un cospiratore. Era anche un po’ senza fiato, e certo ne 
aveva tutti i diritti. 


— Marge me l’ha detto — annunciò. 
— Lo sospettavo. 
— Potrebbero uscirne un sacco di soldi da questa faccenda, Joe! 


— È quello che ho pensato anch’io. Ecco perché sono disposto a darti il dieci 
per cento... 


— Adesso sentimi un po” — starnazzò Lewis. — Non puoi proporre un 
accordo del genere. Io non ci metterei mano per meno del cinquanta. 


— Te la passo per buona perché sei un vicino — replicai. — Io non so un 
accidente di queste faccende tecniche. Mi arriva roba che non capisco e ho 
bisogno di aiuto per scoprire di che cosa si tratta, ma posso sempre 
rivolgermi a qualcun altro... 


Ci vollero tre drink per risolvere tutti i particolari... il trentacinque per cento a 
lui, il sessantacinque a me. 


— E ora che la questione è sistemata — dissi — immagino che mi dirai 
quello che avete scoperto. 


— Scoperto? 


— Quel mattoncino che ti ho dato. Non ti saresti precipitato qui ad aspettarmi 
se non avessi scoperto qualcosa. 


— Be’, in realtà... 


— Adesso aspetta un minuto — lo interruppi. — Inseriremo anche questo nel 
contratto... qualunque omissione nel fornire un’analisi completa e 
dettagliata... 


— Quale contratto? 


— Faremo stendere un contratto regolare, in modo che ciascuno di noi possa 
citare l’altro e rovinarlo al minimo sgarro. 


Il che è un modo davvero infernale di dare il via a un’iniziativa 
imprenditoriale, ma è anche l’unico per tenere sotto controllo un tipo viscido 
come Lewis. 


Così lui mi raccontò quello che aveva scoperto. — È un misuratore di 
emozioni. Il termine è impreciso, me ne rendo conto, ma è il migliore che sia 
riuscito a escogitare. 


— Che cosa fa? 
— Ti dice quanto sei felice o quanto sei triste o quanto detesti qualcuno. 


— Oh, fantastico — sbuffai disgustato. — A che diavolo serve una cosa del 
genere? A me non serve un misuratore per sapere se sono felice o addolorato 
per qualcosa. 


Lewis si fece eloquente. — Ma non ti rendi conto del significato che potrebbe 
avere uno strumento simile per gli psichiatri? Rivelerebbe sul conto dei 
pazienti più di quanto siano disposti a dire loro stessi. Potrebbe essere 
utilizzato nei centri di igiene mentale e potrebbe essere importantissimo nella 
valutazione delle reazioni nel settore dei divertimenti, della politica, della 
giustizia e Dio solo sa per che altro. 


— Sul serio? Allora cominciamo subito a metterlo in vendita! 
— L’unica cosa è... 
— Sì? 


— Che non possiamo produrlo in serie — spiegò lui con aria frustrata. — 
Non abbiamo i materiali e non sappiamo di cosa sono fatti. Dovrai 
procurarteli con il baratto. 


— Non posso. Non subito, cioè. Prima devo riuscire a far capire ai Barattatori 
quello che voglio e poi dovrò scoprire quello che sono disposti a scambiare. 


— Ti è arrivata altra roba? 


— Qualcosina. 


— Faresti meglio a consegnare tutto a me. 


— Certi oggetti potrebbero essere pericolosi. E, in ogni caso, sono miei. Ti 
darò quello che voglio, quando ne avrò voglia e... 


Eravamo daccapo. 


Alla fine liquidammo la questione spostandoci in uno studio legale. Lì 


redigemmo un contratto che probabilmente è una delle curiosità legali 
dell’epoca. 


Sono persuaso che l’avvocato ci giudicasse, e ci giudichi ancora, entrambi 
pazzi... 


ma questa è l’ultima delle mie preoccupazioni. 


Nel contratto si sosteneva che avrei dovuto cedere a Lewis, perché ne 
determinasse la natura tecnica e le possibilità commerciali almeno il novanta 
per cento degli oggetti considerati sicuri, la cui fonte era però controllata da 
me solo, e che ulteriori contatti con la sopraddetta fonte sarebbero sempre 
rimasti sotto il mio esclusivo controllo. 


L’altro dieci per cento avrebbe potuto, fatta salva la riserva di far valere altri 
diritti, non venire destinato ai suoi esami, con il contraente della prima parte 
in possesso dell’esclusiva autorità di decidere quali articoli avrebbero dovuto 
costituire il dieci per cento trattenuto. 


Sul novanta per cento degli articoli a lui affidati, il contraente della seconda 
parte era tenuto a effettuare un’analisi dettagliata e scritta, accompagnata, se 
necessario, da materiale esplicativo sufficiente alla completa comprensione 
da parte del contraente della prima parte, entro tre mesi dalla consegna. Dopo 
questa scadenza, gli articoli sarebbero tornati di esclusiva proprietà del 
contraente della prima parte. Con la riserva che il fissato periodo di esame 
poteva essere prolungato in base a un accordo scritto, per un qualunque lasso 
di tempo concordemente stabilito. 


In nessuna circostanza il contraente della seconda parte avrebbe nascosto al 
contraente della prima le eventuali scoperte fatte su uno qualunque degli 


articoli sotto contratto: tale occultamento, nel caso si fosse verificato, avrebbe 
dovuto essere considerato causa sufficiente per un’azione legale tesa al 
risarcimento dei danni. Se in base a certe condizioni alcuni degli articoli si 
fossero rivelati producibili in serie, tale produzione sarebbe stata effettuata 
secondo le condizioni stabilite nelle clausole A, B e C, sezione XII del 
presente accordo. 


Disposizioni riguardanti un’organizzazione di vendita intesa a lanciare sul 
mercato qualunque dei sopraccitati articoli saranno prese in seguito e rese 
parte integrante del presente accordo. Qualunque guadagno ricavato da queste 
vendite sarà diviso come segue: sessantacingue per cento al contraente della 
prima parte (a me, nel caso abbiate perso il filo, il che sarebbe del tutto 
comprensibile) e il trentacinque per cento al contraente della seconda parte 
(Lewis); i costi sarebbero stati ripartiti in conformità. 


C’erano parecchi altri particolari, naturalmente, ma credo che questo sia 
sufficiente per darvi un’idea generale. 


Lasciammo lo studio legale e tornammo a casa senza che nessuno dei due 
tentasse di accoltellare l’altro, e da me trovai Marge. Lewis mi accompagnò 
nello studio per dare un’occhiata alla scrivania. 


Apparentemente il Barattatore aveva ricevuto l’abbecedario ed era anche 
stato in grado di capire perché gli era stato inviato, dato che sulla scrivania 
c'era una figura ritagliata dal libro. Be’, non esattamente ritagliata... 
sembrava più che altro che i contorni fossero stati bruciati. 


La figura sulla scrivania era la zebra per Z. 
Lewis la fissò con aria preoccupata. — Ora sì che siamo nei pasticci. 


— Già — riconobbi io. — Non so quale sia il prezzo di mercato, ma dubito 
che siano economiche. 


— Prova a calcolare... spedizione, safari, gabbie, trasporto in nave e in 
ferrovia, foraggio e guardiano. Credi che potremmo indirizzarlo verso 
qualcos’ altro? 


— Proprio non vedo come. Lui ha fatto il suo ordine. 


Arrivò Bill e volle sapere che cosa stava succedendo. Quando glielo spiegai, 
con aria piuttosto tetra, lui replicò allegramente: — Wow, è qui che sta il 
trucco nei baratti, pa’. Se ti ritrovi con un coltello a serramanico che non vale 
niente e che vuoi barattare, devi mollarlo a qualcuno che non sa neppure 
come sia un buon coltello. 


Lewis non capì, ma io sì. — Hai ragione! Lui non sa che la zebra è un 
animale o, anche se lo sa, non ne conosce le dimensioni! 


— Proprio così — assentì Bill con aria fiduciosa. — Tutto quello che ha visto 
era un disegno. 


Frano le cinque ormai, ma noi tre ce ne andammo in città a fare spese. Bill 
trovò un braccialetto portafortuna da pochi soldi più o meno delle dimensioni 
del disegno nel libro. Quando si tratta di cianfrusaglie come quella, mio figlio 
non manca mai di sapere dove si vendono e quanto costano. Considerai la 
possibilità di farlo socio minoritario, con una quota del dieci per cento o giù 
di lì... rilevata naturalmente dal trentacinque per cento di Lewis... ma ero 
certo che quest’ultimo non avrebbe ceduto senza farsi sentire parecchio. Così 
decisi di passare a Bill una mancia settimanale di un dollaro, a partire dal 
momento in cui sarebbero cominciati i guadagni. 


Be’, avevamo la zebra per Z... a condizione che il Barattatore si accontentasse 
di un piccolo articolo di bigiotteria. Era una fortuna, pensai, che per la Z non 
avessero usato il disegno di uno zaffiro. 


Il resto dell’albafeto era facile, eppure non potevo fare a meno di 
prendermela con me stesso per tutto il tempo che stavamo sprecando. Di tutti 
gli inutili cataloghi che avremmo potuto mandare, quell’abbecedario era 
certamente il peggiore. Ma finché il Barattatore non avesse sbrigato l’intero 
elenco, ritenevo consigliabile non inviargliene un altro per timore di 
confonderlo. 


Così gli mandai un anello e una bambola e una casa giocattolo e un dado e 
così via, e di notte restavo sveglio a chiedermi che cosa ne avrebbe fatto il 
Barattatore. Me lo figuravo mentre cercava di scoprire l’uso di una bambola 


di gomma o di un dado. 


Avevo dato a Lewis le due paia di occhiali, ma mi ero tenuto la penna 
stilograficacanna da pesca perché continuavo a esserne piuttosto spaventato. 
Lui aveva passato il misuratore di emozioni a uno psichiatra perché lo 
utilizzasse con i suoi pazienti in una specie di test sul campo. 


Sapendo che Lewis e io avevamo stretto una sorta di società, Marge ed Helen 
erano ormai praticamente inseparabili. Helen continuava a ripetermi quanto 
fosse contenta che io avessi finalmente capito che brava persona fosse Lewis. 
E immagino che Lewis sentisse dire le stesse cose sul mio conto da Marge. 


Bill andava in giro scoppiando letteralmente dalla voglia di vantarsi, ma Bill 
è un piccolo grande uomo d’affari e seppe tenere la bocca chiusa. 
Naturalmente io gli avevo parlato della mancia. 


Lewis mirava soprattutto a tentare di chiedere al Barattatore qualche altro 
misuratore di emozioni. Ne aveva fatto disegnare uno da un disegnatore giù 
allo stabilimento, e voleva che lo mandassi al nostro interlocutore per fargli 
capire che ci interessava parecchio. 


Ma io obiettai che non dovevamo precipitare le cose. Anche se il misuratore 
di emozioni poteva rivelarsi un buon affare, avremmo dovuto verificare 
quello che il Barattatore aveva da offrire prima di prendere una decisione. 


Il Barattatore, ormai evidentemente certo che qualcuno stava collaborando 
con lui, aveva interrotto il suo programma lavorativo che comportava uno 
scambio al giorno e pareva disposto a fare affari ventiquattr'ore su 
ventiquattro. Dopo che ebbe sbrigato l’elenco dell’abbecedario, ci restituì un 
paio di pagine vuote del libro su cui erano tracciati dei disegni molto rozzi... 
disegni che sembravano essere stati fatti con un carboncino semisgretolato. 
Lewis tracciò una serie di immagini, tanto per fargli capire come funzionava 
una matita, poi mandammo al Barattatore una risma di carta e dodici dozzine 
di matite ben appuntite e ci preparammo ad aspettare. 


Aspettammo una settimana e stavamo cominciando a diventare un po’ 
nervosi, quando l’intera risma di carta tornò con tutti i fogli coperti su 
entrambi i lati da ogni sorta di disegni. Così gli mandammo un catalogo di 


vendite per corrispondenza, pensando che questo l’ avrebbe tenuto impegnato 
per un po’, e ci accingemmo a cercare di indovinare il significato dei suoi 
disegni. 


Non ce n’era uno che avesse un qualche senso... neppure per Lewis. Ne 
esaminava qualcuno, poi cominciava ad andare su e giù per la stanza 
tirandosi i capelli e torcendosi le orecchie e poi si metteva a riesaminare i 
disegni. Per me, avrebbero potuto essere tutti autentici Rube Goldberg-fish. 


Alla fine, decidemmo di lasciare da parte l’idea del catalogo, almeno per un 
po’, e cominciammo ad accatastare sulla scrivania ogni sorta di cose... 
forbici, piatti, scarpe, coltelli, colla liquida, sigari, graffette, gomme, 
cucchiai... quasi tutto quello che ci capitava sotto mano. Non era un metodo 
scientifico, lo so, ma non avevamo il tempo di essere più metodici e, finché 
non avessimo avuto la possibilità di elaborare un programma più ragionevole, 
pensavamo che tanto valeva tentare a casaccio. 


E il Barattatore cominciò a spararci a sua volta le cose più disparate. 
Sedevamo per ore a spedirgli roba e poi lui faceva altrettanto con noi e alla 
fine ci ritrovammo con un’incredibile quantità di robaccia ammucchiata in 
tutti gli angoli della casa. 


Mettemmo in funzione una telecamera e sprecammo metri di pellicola per 
riprendere il punto della scrivania in cui avevano luogo gli scambi. 
Passammo un sacco di tempo a rivedere il filmato, mandandolo al rallentatore 
e perfino fermandolo, ma non ci rivelò nulla. Quando la roba scompariva o 
appariva, si limitava a scomparire o ad apparire. In un’ingquadratura c’era e in 
quella successiva non si vedeva più. 


Lewis annullò tutti gli altri suoi impegni e usò il laboratorio esclusivamente 
nel tentativo di comprendere l’utilizzo dei gadget che ricevevamo. Per la 
maggior parte non riuscimmo ad arrivare a capo di nulla. Immagino che 
fossero utili in qualche modo, ma noi non scoprimmo mai quale. 


Ci fu la bottiglia di profumo, per esempio. O almeno, è così che noi la 
chiamavamo. Ma nella nostra mente aleggiava il sospetto che il profumo 
fosse soltanto un effetto secondario e che la cosiddetta bottiglia fosse stata 
ideata per uno scopo completamente diverso Lewis e i suoi ragazzi la 


esaminarono giù al laboratorio, cercando di ricavarne qualche indizio, e in un 
certo senso ci riuscirono. Ci lavorarono per tre giorni, gli ultimi due con le 
maschere per l’ossigeno, nel tentativo di giungere a qualche successo. 


Quando il tanfo si fece così intenso che la gente cominciò a rivolgersi alla 
polizia, portammo quell’affare in campagna e lo bruciammo. Nel giro di 
pochi giorni, tutta la vegetazione della zona era morta e per il resto dell’estate 
i ragazzi della facoltà di agraria la batterono in lungo e in largo, sbavando 
letteralmente dalla voglia di scoprirne il motivo. 


Poi ci fu la cosa che avrebbe potuto essere una sorta di orologio, anche se 
avrebbe potuto essere tranquillamente qualcos’altro. Se era un orologio, il 
Barattatore usava un sistema di computo del tempo che avrebbe fatto 
impazzire chiunque, perché per un po’ misurava i minuti o le ore o quello che 
erano in un battibaleno, poi a malapena si spostava per una giornata intera. 


E c’era quello che tu puntavi verso qualcosa e premevi in un certo punto... 
non un pulsante o una leva o qualcosa di così meccanico e grossolano, solo 
un determinato punto... e nel paesaggio compariva una grande chiazza vuota. 
Ma appena smettevi di premere, il paesaggio tornava quello di prima, 
identico. Questo, lo ficcammo nell’angolo più oscuro della cassaforte del 
laboratorio, con una grande etichetta che diceva Pericoloso! Con questo non 
si scherza! 


Ma con la maggior parte degli oggetti facevamo fiasco completo. E 
seguitavano ad arrivare, in continuazione. Ne riempii il garage e poi 
cominciai a gettarli nello scantinato. Di certi avevo paura e quelli li destinavo 
al deposito di scarico dei rifiuti. 


Nel frattempo, Lewis stava passando i suoi guai con il misuratore di 
emozioni. — Funziona — dichiarò. — Lo psichiatra a cui l’ho dato perché lo 
provasse ne è entusiasta. Ma sembra quasi impossibile lanciarlo sul mercato. 


— Ma se funziona — obiettai io tendendogli una lattina di birra — si 
dovrebbe anche vendere. 


— In altri settori, forse, ma in campo medico non se ne può gestire la 
commercializzazione. Prima che tu possa immettere qualcosa sul mercato, 


deve essere corredato di cianografiche e test teorici e pratici e altre cose del 
genere. Noi non possiamo. Noi non sappiamo come funziona. Non sappiamo 
perché funziona. E, finché non lo scopriamo, nessuna casa farmaceutica che 
si rispetti lo vorrà, nessuna rivista medica ufficiale lo pubblicizzerà, nessun 
medico lo userà. 


— Allora immagino che questo chiuda la discussione. — La cosa mi faceva 
sentire piuttosto depresso, perché il misuratore era l’unica cosa, tra quelle che 
avevamo, che sapessimo anche utilizzare. 


Lewis annuì e bevve la sua birra ed era più tetro che mai. 


Guardando indietro, è strano pensare a come scoprimmo il gadget che ci fece 
guadagnare tutto quel denaro. In realtà non fu Lewis, ma Helen a 
individuarlo. 


Helen è un’ottima massaia; ha sempre per le mani l’aspirapolvere o lo 
straccio e lava gli infissi di legno con tanta frequenza e tanta furia che 
dobbiamo ridipingerli ogni anno. 


Una sera, eravamo seduti in soggiorno a guardare la televisione. 
— Joe — mi chiese — hai spolverato tu lo studio? 


— Spolverato lo studio? Perché dovrei aver fatto una cosa del genere? Forse 
è stato Bill. 


— Bill morirebbe prima di toccare uno straccio per la polvere con la sua 
zampotta. 


— Non riesco a capire, Joe. Sono andata per spolverare ed era tutto 
assolutamente pulito. Splendente, addirittura. 


Il sergente Friday stava cercando di farsi raccontare com’erano andate le cose 
da qualcuno e il suo compagno si stava lamentando a proposito di certi 
parenti che era andato a trovare, e al momento io non feci troppo caso alle 
parole di Helen. 


Ma il giorno dopo cominciai a pensarci e non riuscii più a smettere. Io ero 


sicuro di non aver spolverato lo studio ed era altrettanto certo che non fosse 
stato Bill, ma qualcuno l’aveva fatto, se perfino Helen era disposta ad 
ammettere di averlo trovato pulito. 


Così, quella sera, uscii in strada con un secchio, lo riempii di terra e lo portai 
in casa. 


Helen mi intercettò mentre entravo. — Che cosa hai intenzione di fare con 
quella roba? 


— Un esperimento — le risposi. 
— Fallo in garage. 


— Non è possibile — obiettai io — Devo scoprire chi è stato a spolverare lo 
studio. 


Sapevo che, se la mia impressione si fosse rivelata errata, avrei dovuto 
rispondere di molte cose, perché lei mi seguì e si fermò sulla soglia, pronta a 
piombarmi addosso. 


C’era un cumulo di cianfrusaglie arrivate dal Barattatore sulla scrivania e 
parecchia altra roba in un angolo. Io ripulii la scrivania e fu in quel momento 
che entrò Bill. 


— Che cosa stai facendo, papà? — volle sapere. 
— Tuo padre è impazzito — gli spiegò Helen con voce quieta. 


E rimasero lì, a guardarmi, mentre prendevo una manciata di terra e la 
spargevo sul piano della scrivania. 


Ci rimase solo per un istante... e poi svanì. Il piano della scrivania adesso era 
immacolato. 


— Bill — dissi — porta uno di quegli aggeggi in garage. 


— Quale? 


— Non importa. 


Così lui ne prese uno e io sparsi un’altra manciata di sporco e in un baleno 
anche quello scomparve. 


Bill intanto era tornato e io lo rispedii fuori con un altro di quegli affari. 


Continuammo così per un bel pezzo e Bill cominciava a essere piuttosto 
scocciato. 


Ma alla fine la terra rimase sulla scrivania. 


— Bill! — esclamai allora — ricordi qual era l’ultima cosa che hai portato 
fuori? 


— Certo. 
— Be’, riportala qui. 


Lui uscì e, quando tornò, aveva appena raggiunto la porta dello studio che la 
terra scomparve. 


— Bene, è quello — dichiarai allora. 
— Quello cosa? — chiese Helen. 


Indicai l’arnese che Bill aveva in mano. — Quello. Getta l’aspirapolvere, 
brucia gli stracci, liberati della scopa. É sufficiente avere uno di questi in casa 
e... 


Mi si buttò tra le braccia. — Oh, Joe! 
E improvvisammo una giga, lei e io. 


Poi ci mettemmo seduti e io cominciai ad avercela con me stesso per come mi 
ero legato mani e piedi a Lewis e a chiedermi se magari non c’era un modo 
per annullare il contratto, ora che avevo scoperto qualcosa senza nessun aiuto 
da parte sua. Poi ricordai tutte le clausole che avevamo inserito. E in ogni 
caso, tentare non sarebbe servito a niente perché Helen era già dall’altra parte 


della strada e stava raccontando tutto a Marge. 
Così telefonai a Lewis al laboratorio e lui si precipitò da me. 
Effettuammo test sul campo. 


Il soggiorno, che Bill aveva attraversato portando l’affare miracoloso, era 
immacolato e il garage, dove l’aveva lasciato temporaneamente, splendeva 
addirittura. Anche se non controllammo, immagino che la zona parallela al 
sentiero che lui aveva percorso dalla porta d’ingresso al garage fosse l’unico 
posto all’aperto su cui non ci fosse neppure un granellino di polvere. 


Portammo la nostra scoperta nello scantinato e lo ripulimmo. Ci 
intrufolammo nel cortile posteriore di un vicino, dove sapevamo esserci un 
sacco di polvere di gesso, e in un istante la polvere era sparita. Erano rimasti 
solo pochi sassolini, ma i sassolini, immagino, non sono correttamente 
classificabili come polvere. 


Non avevamo bisogno di sapere altro. 


Tornati a casa, aprii una bottiglia di scotch che avevo tenuto da parte, Lewis 
sedette al tavolo di cucina e fece uno schizzo dell’arnese. 


Bevemmo qualcosa, poi andammo nello studio e posammo il disegno sulla 
scrivania. Il disegno scomparve e noi ci mettemmo ad aspettare. In pochi 
minuti comparve un altro di quegli aggeggi. Aspettammo ancora per un po’, 
ma non accadde nulla. 


— Dobbiamo fargli sapere che ne vogliamo tanti — osservai allora io. 


— Impossibile — ribatté Lewis. — Non conosciamo i suoi simboli 
matematici e lui non conosce i nostri e non c’è modo di insegnarglieli. Lui 
non conosce neppure una parola della nostra lingua e noi non ne conosciamo 
neanche una della sua. 


Tornammo in cucina e ci versammo un altro drink. 


Poi Lewis sedette e tracciò più volte il disegno dell’arnese, poi ne tracciò 
un’altra fila dietro, cosicché, guardando il foglio, sembrava che ce ne fossero 


centinaia. 
Spedimmo il foglio. 


Arrivarono quattordici attrezzi... esattamente quelli che Lewis aveva 
disegnato nella prima fila. 


Apparentemente il Barattatore non aveva idea di cosa fosse la prospettiva. Le 
righe che Lewis aveva tracciato dietro la prima fila per simboleggiare gli altri 
arnesi non significavano assolutamente nulla per lui. 


Tornammo in cucina e ci facemmo qualche altro drink. 


— Ce ne servono migliaia — borbottò Lewis tenendosi la testa fra le mani. 
— E io non posso stare qui giorno e notte, a disegnarli. 


— Può darsi che tu lo debba fare — replicai io divertito. 
— Deve esserci un altro modo. 


— Perché non disegnarne un po’ e poi ciclostilare il disegno? — suggerii. — 
In questo modo potremmo mandargli fasci e fasci di copie. 


Non mi piaceva dirlo, perché ero ancora innamorato dell’idea di ficcare 
Lewis in un qualche angolo, condannato a disegnare per tutta la vita sempre 
la stessa cosa. 


— Potrebbe funzionare — replicò lui, illuminandosi in maniera piuttosto 
fastidiosa. — E abbastanza semplice... 


— Pratico è la parola giusta — scattai io. — Se fosse semplice, ci avresti 
pensato tu. 


— Cose come queste io le lascio agli uomini che si occupano delle minuzie. 
— E fai bene! 


Fu necessario un po’ di tempo e un’intera bottiglia prima che ci calmassimo. 


Il giorno dopo comprammo un ciclostile e Lewis tracciò a matita venticinque 
disegni del nostro arnese. Ne facemmo un centinaio di copie e le spedimmo 
via scrivania. 


Funzionò... fummo occupati per parecchie ore a togliere di torno quegli affari 
a mano a mano che arrivavano. 


Devo ammettere che non ci fermammo neanche un momento a riflettere su 
cosa avrebbe voluto il Barattatore in cambio dei raccoglipolvere. Eravamo 
così eccitati che dimenticammo che quella era un’impresa commerciale e non 
un istituto di beneficenza. 


Ma il pomeriggio successivo tornarono i fogli ciclostilati che avevamo 
inviato e, sul retro di ciascuno di essi, il Barattatore aveva disegnato 
venticinque immagini della zebra che compariva sul braccialetto 
portafortuna. 


Ed eccoci qui, di fronte alla necessità di mettere insieme alla svelta 
duecentocinquanta di quelle stupide zebre. 


Mi precipitai al negozio in cui avevo comprato il braccialetto, ma ne avevano 
una scorta di solo due dozzine. Mi dissero che non credevano di poterne 
ordinare altri. Le vendite, spiegarono, erano state discontinue. 


All’interno del braccialetto era impresso il nome della fabbrica che li 
produceva, così, appena a casa, feci un’interurbana. 


Alla fine riuscii a parlare con il direttore della produzione. — Ha presente 
quei braccialetti che avete messo in commercio? 


— Ne abbiamo messi in commercio milioni. A quali si riferisce? 
— A quelli con la zebra. 


Ci pensò su un momento. — Ah, sì. Parecchio tempo fa. Non ne produciamo 
più. 


In questo lavoro... 


— Me ne servono duecentocinquanta, come minimo. 
— Duecentocinquanta braccialetti? 

— No, solo le zebre. 

— Cos’è, uno scherzo? 


— Nessuno scherzo — replicai. — Ho bisogno di quelle zebre e sono 
disposto a pagare per averle. 


— Non le abbiano in magazzino. 
— E non potete fabbricarle? 


— Solo duecentocinquanta, no. Non sarebbe conveniente effettuare un ordine 
speciale per una quantità così ridotta. Se fossero state cinquantamila, 
diciamo, allora avremmo potuto prendere in considerazione l’idea. 


— D'accordo, allora — replicai. — Quanto per cinquantamila? 


Lui sparò un prezzo e contrattammo un po’, ma non ero nella posizione di 
mercanteggiare molto. Alla fine ci accordammo su un prezzo troppo alto, 
considerando il fatto che l’intero braccialetto, completo di zebra e di un sacco 
di altri ciondoli, si vendeva al dettaglio a solo trentanove cent. 


— E tenga aperto l’ordine — gli ingiunsi. — È probabile gliene chiederemo 
ancora. 


— Okay — assentì lui. — Una cosa soltanto... vi dispiacerebbe dirmi che 
cosa avete intenzione di farci con cinquantamila zebre? 


— Sì, mi dispiacerebbe — risposi io, e riappesi. 


Immagino che pensasse che ero nel pallone, ma a chi importava quello che 
pensava lui? 


Ci vollero dieci giorni per la consegna delle cinquantamila zebre e io sudai 
ogni maledetto minuto di quei giorni. Poi si trattò di nasconderle, una volta 


arrivate e, nel caso non lo sappiate, cinquantamila zebre, anche quando sono 
soltanto ciondoli di braccialetto, occupano spazio. 


Ma prima ne presi duecentocinquanta e le inviai via scrivania. 


Dopo aver ricevuto i raccoglitori di polvere, per dieci giorni non avevamo 
spedito più nulla e da parte del Barattatore non c’era stato niente che facesse 
pensare che stava diventando impaziente. Io non l’avrei proprio biasimato se 
avesse fatto qualcosa, come per esempio mandarci il suo equivalente di una 
bomba, per esprimere il suo malcontento in merito alla lentezza delle nostre 
consegne. Mi sono chiesto spesso che cosa pensasse di quel lungo ritardo... se 
non avesse per caso sospettato che volevamo tirarci indietro. 


Allora, fumavo troppo e mi mangiavo le unghie e credo che Lewis fosse 
altrettanto occupato a cercare di capire che cosa si poteva fare per mettere in 
commercio i nostri mangiapolvere. 


Ma, quando gliene parlai, mi guardò con uno sguardo privo di espressione. — 
Sai, Joe, mi sto preoccupando parecchio. 


— Non hai nulla di cui preoccuparti — replicai io — tranne che di riuscire a 
vendere questi affari. 


— Ma la polvere deve pur andare da qualche parte — si crucciò lui. 
— La polvere? 


— Sicuro, la polvere che quegli affari raccolgono. Ricordi quando abbiamo 
tirato su un’intera pila di polvere di gesso? Quello che vorrei sapere è dove è 
andata a finire. Quell’arnese di per sé non è abbastanza grande per contenerla 
tutta. Non lo è neppure per contenere la polvere che si raccoglie in una 
normale casa in una settimana. 


Ecco cosa mi preoccupa... dove va? 
— Non me ne importa dove. Se ne va, non è abbastanza? 


— Questo è un modo pragmatico di vedere le cose — dichiarò lui con 
disdegno. 


Venne fuori che Lewis non aveva fatto assolutamente nulla in merito alla 
commercializzazione, così mi diedi da fare io. 


Ma mi trovai ad affrontare lo stesso problema in cui ci eravamo imbattuti 
quando avevamo tentato di vendere il misuratore di emozioni. 


Il raccoglitore di polvere non era stato brevettato e non aveva un suo marchio 
di fabbrica. Non c’erano sopra graziose etichette e non portava stampato il 
nome di nessun fabbricante. E, quando qualcuno mi chiedeva come 
funzionava, io non sapevo cosa rispondere. 


Un grossista mi fece un’offerta ridicola. Io gli risi in faccia e lo piantai in 
asso. 


Quella sera, Lewis e io ci sedemmo al tavolo di cucina a bere birra e nessuno 
dei due era particolarmente felice. Io prevedevo un sacco di difficoltà per la 
vendita del nostro arnese e Lewis, apparentemente, si preoccupava ancora di 
quello che era successo alla polvere. 


Si era preso uno dei raccoglitori di polvere e l’unica cosa che era riuscito a 
scoprire al riguardo era che all’interno operava un debole campo di forza... 
debole, eppure abbastanza forte da fare il diavolo a quattro con i circuiti 
elettrici e gli strani apparecchi di misurazione che aveva al laboratorio. Non 
appena scoprì quello che stava accadendo, richiuse il coperchio con tutta la 
rapidità possibile e tutto tornò normale. Il coperchio era una protezione 
contro il campo di forza. 


— Quella polvere deve essere stata scaraventata in un’altra dimensione — mi 
disse con l’aria di un segugio che ha perso le tracce di un procione. 


— Forse no. Magari si è dispersa in una di quelle nuvole di polvere lontano 
nello spazio. 


Lui scosse la testa. 


— Non puoi sostenere che il Barattatore sia così pazzo da venderci un arnese 
che gli ributta in faccia la polvere. 


— Non hai capito. Il Barattatore opera da un’altra dimensione. Deve essere 
così. E se ci sono due dimensioni, la sua e la nostra, allora ce ne sono anche 
altre. Sicuramente anche lui ha usato questi raccoglitori di polvere... forse 
non con il nostro stesso scopo, ma per liberarsi di qualcosa che non voleva in 
giro. Per questo è indispensabile che siano stati ideati in modo da far finire la 
roba in una dimensione che non sia la sua. 


Ce ne stavamo seduti lì a bere birra e io cominciai a rimuginare su quella 
faccenda delle diverse dimensioni. Non riuscivo ad afferrare bene il concetto. 
Forse Lewis aveva ragione quando mi accusava di essere troppo pragmatico. 
Se non puoi né vedere né toccare e neppure immaginare come sarebbe, come 
puoi credere che possa esserci un’altra dimensione? Io non ci riuscivo. 


Così cominciai a parlare della commercializzazione del raccoglitore di 
polvere e, prima che Lewis tornasse a casa quella sera, decidemmo che 
l’unica cosa possibile era venderlo porta a porta. Ci accordammo perfino sul 
prezzo: dodici dollari e cinquanta. Le zebre costavano quattro cent al pezzo e, 
una volta pagata ai nostri venditori una commissione del dieci per cento, ci 
sarebbe rimasto un guadagno netto di undici dollari e ventuno su ogni 
articolo venduto. 


Pubblicai un’inserzione sul giornale cercando dei venditori e il giorno dopo 
arrivarono parecchi candidati. Li spedimmo subito a fare un giro di prova. 


Quegli arnesi si vendevano come cioccolatini e noi capimmo di avercela 
fatta. 


Lasciai il mio lavoro e mi dedicai all’organizzazione delle vendite, mentre 
Lewis, al laboratorio, esaminava la catasta di cianfrusaglie che avevamo 
ricevuto dal Barattatore. 


Gestire una campagna di vendita è un ottimo modo per farsi venire il mal di 
testa. 


Devi organizzare le zone di vendita per i tuoi dipendenti, ottenere le 
autorizzazioni dal Better Business Bureau, fare uscire i tuoi uomini se 
finiscono in carcere per essersi messi in urto con qualche oscura ordinanza di 
paese. Insomma, ci sono più aspetti fastidiosi di quanto possiate immaginare. 


Ma nel giro di un paio di mesi le cose cominciarono ad andare lisce. 
Avevamo coperto tutto lo stato e stavamo estendendoci anche in altri. Io 
avevo ordinato altre cinquantamila zebre e avevo detto al fabbricante che 
contavo di piazzare altri ordini... e sul ripiano della scrivania c’era sempre 
una grande attività. In ultimo si arrivò al punto che fui costretto ad assumere 
a tempo pieno tre uomini, pagandoli parecchio in modo che non parlassero, 
perché si occupassero della scrivania ventiquattr'ore al giorno. Spedivamo 
zebre per otto ore, poi ritiravamo raccoglitori di polvere per altre otto, e le 
ultime otto erano dedicate alla spedizione di ulteriori zebre. 


Se il Barattatore aveva qualche dubbio su quello che stava accadendo, non lo 
fece capire in nessun modo. Sembrava perfettamente soddisfatto di mandarci 
i raccoglitori di polvere finché noi gli spedivamo le zebre. 


In un primo tempo i vicini si erano incuriositi e a volte anche turbati, ma alla 
fine si abituarono. Se avessi potuto trasferirmi l’avrei fatto, perché la casa 
ormai era più un ufficio che una vera casa e praticamente noi non avevamo 
più una vita di famiglia. 


Ma, se volevamo restare in affari, dovevamo rimanere dove eravamo, perché 
quello era l’unico posto in cui eravamo in contatto con il Barattatore. 


I soldi continuavano ad arrivare e io ne affidai l’amministrazione a Helen e a 
Marge. I ragazzi del fisco ci fecero passare un brutto momento quando risultò 
che non avevamo nessuna spesa di produzione, ma, dato che non 
discutevamo su quanto c’era da pagare, non ne fecero niente. 


AI laboratorio, Lewis lavorava fino a ridursi a pelle e ossa, ma non riusciva a 
scoprire nulla che potesse esserci utile. 


Di tanto in tanto, poi, si preoccupava ancora e si chiedeva dove andasse tutta 
quella polvere. E aveva ragione. Probabilmente per la prima volta in vita sua. 


Un pomeriggio, circa due anni dopo che avevamo iniziato la vendita dei 
raccoglitori di polvere, tornai dalla città dove ero andato a occuparmi di 
alcune difficoltà bancarie per cui Marge ed Helen erano riuscite a fare un 
gran casino. Ero appena entrato nel viale, che Helen si precipitò correndo 
fuori di casa. Era coperta di polvere, aveva il viso tutto striato e l’espressione 


più da pazza che abbia mai visto in una donna. 
— Devi fare qualcosa, Joe! — strillò. 

— Riguardo a che cosa? 

— La polvere! Si sta riversando in casa. 

— Ma da dove arriva? 

— Da tutte le parti! 


Vidi che aveva aperto tutte le finestre e che la polvere sgorgava da lì, simile 
quasi a una nube di fumo. Scesi dalla macchina e lanciai una rapida occhiata 
alla strada. Tutte le case dell’isolato avevano le finestre aperte e da tutte 
usciva la polvere e tutta la zona ribolliva di donne furiose e urlanti. 


— Dov'è Bill? 
— Sul retro. 
Feci di corsa il giro della casa, lo chiamai e lui arrivò subito. 


Marge aveva attraversato la strada e, se possibile, era di circa sei gradi più 
arrabbiata di Helen per tutta quella polvere. 


— Sali in macchina — le intimai. 
— Dove andiamo? — chiese lei. 
— A prendere Lewis. 


Devo avere usato un tono per nulla scherzoso, perché si affrettarono a 
obbedire e ce ne andammo di lì con tutta la rapidità che ci fu possibile. 


Da tutte le case e le fabbriche e i negozi che avevano comprato il raccoglitore 
di polvere sgorgava così tanta polvere che per un bel po’ di tempo la visibilità 
sarebbe stata praticamente ridotta a zero. 


Dovetti aprirmi un varco tra sessanta centimetri di polvere accumulatasi sul 
pavimento del laboratorio per arrivare all’ufficio di Lewis e con un fazzoletto 
sul naso per non soffocare. 


In macchina ci pulimmo il viso e buona parte della polvere uscì dalle nostre 
gole a forza di colpi di tosse. Vidi allora che Lewis era almeno tre volte più 
pallido del solito, sebbene, a essere sincero, abbia sempre avuto una 
carnagione piuttosto gessosa. 


— Sono le creature della terza dimensione — bisbigliò in tono ansioso. — Il 
posto in cui abbiamo mandato tutta la polvere. Si sono stufati di vedersela 
piombare addosso e ora la stanno scagliando di nuovo tutta su di noi. 


— Adesso calmati. Stiamo semplicemente saltando alla conclusione che tutto 
questo sia causato dal nostro arnese. 


— Ho controllato, Joe. È così. La polvere sta zampillando da tutti i posti in 
cui l’abbiamo venduto. E solo da quelli. 


— Allora tutto quello che dobbiamo fare è spararla indietro. 


Lui scosse la testa. — È impossibile. L’attrezzo ora funziona in una sola 
direzione... da loro a noi. — Tossì e mi guardò con aria selvaggia. — 
Pensaci! Un paio di milioni di quegli affari che raccolgono polvere da un paio 
di milioni di case, negozi e fabbriche... e alcuni di loro funzionano da due 
anni buoni! Joe, che cosa facciamo? 


— Ci nasconderemo da qualche parte finché queste... be’, finché queste fughe 
non termineranno. 


Dato che aveva un’orribile mente legale, Lewis probabilmente già da allora 
prevedeva gli innumerevoli processi che si sarebbero abbattuti su di noi. 
Personalmente, avevo molta più paura di venire assalito dalle donne 
inferocite. 


Ma questa è storia passata. Ci tenemmo nascosti finché la gente non si calmò, 
poi cominciammo a tentare di risolvere le controversie per vie extragiudiziali. 
Avevamo un sacco di soldi e fummo in grado di risarcire quasi tutti. I 


procedimenti tuttora aperti contro di noi comportano globalmente un esborso 
non superiore a qualche centinaio di migliaia di dollari. Potremmo 
liberarcene in fretta se solo ci imbattessimo in qualche cosa di altrettanto 
lucroso del raccoglipolvere. 


Lewis sta lavorando sodo, ma finora non ha avuto fortuna. E il Barattatore è 
scomparso. Appena ci azzardammo a tornare a casa, io andai subito a dare 
un’occhiata alla scrivania. La macchiolina incisa era svanita. Provai 
comunque a posare qualcosa nel punto in cui era stata, ma non accadde nulla. 


Che cosa ha spaventato il Barattatore? Pagherei per saperlo. Nel frattempo, 
abbiamo qualche prospettiva commerciale. 


Gli occhiali con le lenti tinte di rosa, per esempio, che noi chiamiamo le Lenti 
della Felicita. Inforcateli e vi sentirete allegri come uno stornello. Credo che 
quasi tutti sulla Terra sarebbero felici di averne un paio, in modo da 
dimenticare per un po’ i loro guai. Con tutta probabilità quegli occhiali 
sarebbero la fine del mercato degli alcolici. 


Il guaio è che non sappiamo come costruirli e, ora che il Barattatore è 
scomparso, non possiamo neppure barattarli con qualcos’altro. 


Ma c’è una cosa che continua a tormentarmi. So che non dovrei lasciarmi 
turbare tanto, ma non riesco a togliermela dalla testa. 


Che cosa diavolo ha fatto il Barattatore con quel paio di milioni di zebre che 
abbiamo mandato? 


GLI SPIGOLATORI 
(Gleaners, 1960) 
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Passò di soppiatto davanti alla porta. 
La scritta in alto diceva: Vicepresidente Esecutivo, Progetti. 


E più in basso, nell’angolo a sinistra, in caratteri molto semplici, Hallock 
Spencer. 


Era lui. Lui era Hallock Spencer. 


Ma non avrebbe oltrepassato quella porta. Aveva già abbastanza guai anche 
senza farlo. C’erano persone che lo aspettavano lì. Non qualcuno in 
particolare... solo persone. Ciascuna con dei problemi. 


Si tuffò dietro l'angolo e percorse il corridoio finché non arrivò a un’altra 
porta su cui era scritto PRIVATO. Era aperta. Entrò. 


Una specie di spaventapasseri malandato con indosso una toga sbiadita e 
polverosa, sedeva stravaccato su una sedia, i piedi chiusi nei sandali posati 
sulla scrivania di Hallock Spencer. Sulla testa calva portava un berretto di 
lana grigio topo da cui le orecchie sporgevano come piccole ali. Una spada 
corta, appesa alla cintura che quasi spariva tra le pieghe della toga, posava 
con la punta sul tappeto. Le lunghe dita dei piedi erano listate di nero e 
l’uomo non si radeva da giorni. Era un vero e proprio sudicione. 


— Salve, E.J. — lo salutò Spencer. 


L’uomo con la toga non tolse i piedi dalla scrivania. Non si mosse affatto. 
Rimase lì, seduto. 


— Te la sei filata un’altra volta — osservò soltanto. 


Spencer posò la ventiquattrore e appese il cappello. 
— Quella sala d’attesa è una trappola — dichiarò. 


Sedette nella sedia dietro la scrivania e preso il programma dei progetti, 
cominciò a scorrerlo. 


— Qual è il problema, E.J.? — chiese. — Sei già di ritorno? 
— Non sono ancora partito. Mancano ancora un paio d’ore. 


— Qui si dice — rilevò Spencer, battendo il dito sul programma — che sei 
un commerciante romano. 


— È quello che sono — replicò E.J. — O almeno, così dicono al Reparto 
Vestiti d’Epoca. Spero proprio che abbiano ragione. 


— Ma la spada... 


— Amico — disse E.J. — nella Britannia romana, su una strada romana, con 
un seguito di bestie da soma cariche di merce, un uomo deve pur avere un po” 
d’acciaio con sé. 


Allungò la mano e si mise la spada sulle ginocchia, occhieggiandola con 
disapprovazione. — Ma non ho scrupoli a dirti che come arma non vale 
granché. 


— Immagino che ti sentiresti più sicuro con un mitra. 
E.J. annuì cupamente. — Sicuro. 


— In mancanza di quello — replicò Spencer — facciamo del nostro meglio. 
Ti sceglierai la spada migliore del secondo secolo. Se questo può esserti di 
qualche conforto. 


E.J. si limitò a restarsene seduto con la spada in grembo. Si stava preparando 
a dire qualcosa... glielo si leggeva in faccia. Aveva un’aria sciocca, con quei 
basettoni ispidi e le orecchie, da cui spuntavano lunghi peli neri, che si 
protendevano ai due lati della testa. 


— Hal — proruppe E.J., quando alla fine si decise — voglio tirarmi fuori da 
questa storia. 


Spencer si irrigidì sulla sedia. — Non puoi! — strillò. — Il Tempo è la tua 
vera vita. Ci sei da un sacco di anni! 


— Non parlo del Tempo. Mi riferisco all’ Albero Genealogico. Mi ha stufato. 


— Non so di cosa stai parlando — protestò Spencer. — L’incarico 
dell’ Albero Genealogico non è duro. Ne hai avuti di ben peggiori. L’ Albero 
Genealogico è una bazzecola. Tutto quelle che devi fare è tornare là e parlare 
con la gente o magari verificare qualche testimonianza. Non devi rubacchiare 
nulla. 


— Non è il lavoro — replicò E.J. — Certo, il lavoro è facile. Non m’importa 
del lavoro. Sto pensando a quando sarò di ritorno. 


— Stai parlando della Wrightson-Graves. 


— Proprio così. Dopo ogni viaggio lei vuole che vada a trovarla in quella sua 
strana casa e che le racconti tutto dei suoi venerabili antenati... 


— È un incarico proficuo — obiettò Spencer. — Dobbiamo portarlo a 
termine. 


— Io non riesco più a sopportarla — insisté testardo E.J. 


Spencer annuì. Capiva che cosa voleva dire l’altro. Lui la pensava allo stesso 
modo. 


Alma Wrightson-Graves era una formidabile vecchia signora titolata con la 
struttura di un piccione gozzuto e l’erronea convinzione di aver mantenuto 
molto del suo fascino giovanile. Era carica di soldi e di gioielli troppo costosi 
e per anni aveva angariato e ricattato tutti quelli che le stavano intorno finché 
non si era persuasa che non c’era nulla al mondo che non potesse avere... se 
solo era disposta a pagare abbastanza per ottenerlo. 


E stava pagando parecchio per quel suo Albero Genealogico. Spencer si era 
chiesto spesso perché ci tenesse tanto. Fino alla Conquista, certo, era 


comprensibile... o almeno aveva una sua logica. Ma non fino alle caverne. 
Non che la Past Inc. non fosse in grado di risalire a qualunque epoca lei 
desiderasse... se il denaro continuava ad arrivare. Con una sorta di perversa 
soddisfazione pensò che l’ultimo paio di rapporti non l’avrebbero 
precisamente soddisfatta, perché la famiglia era ripiombata in una miserabile 
condizione campagnola. 


Lo disse a E.J. — Ma che cosa vuole? — chiese. — Che cosa sì aspetta? 


— Ho il sospetto — rispose E.J. — che nutra la speranza che noi scopriamo 
qualche suo antenato anche a Roma. Dio ci aiuti se è davvero così. Questa 
faccenda rischia di andare avanti per sempre. 


Spencer grugnì. 


— Non esserne troppo sicuro — lo ammonì E.J. — Essendo gli ufficiali 
romani quello che erano, non sarei disposto a scommettere il contrario. 


— Se dovesse accadere, ti toglierò l’incarico. Designeremo qualcun altro 
perché si occupi delle ricerche a Roma. Dirò alla Wrightson-Graves che quel 
periodo non è il tuo forte... che hai un blocco mentale o un’allergia fisica o 
qualcosa che ti impedisce di recepire in modo adeguato l’Indottrinamento. 

— Mille grazie — brontolò E.J. senza troppo entusiasmo. 

Uno per volta, tolse i suoi piedi sporchi dalla scrivania lucidissima e si alzò. 
— E.J.? 

— Sì, Hal? 


— Mi stavo chiedendo una cosa. Ti è mai capitato di trovarti in un posto 
dove ti sarebbe piaciuto restate? Un posto che eri riluttante ad abbandonare? 


— Sì, penso di sì. Una volta o due, forse. Ma sono sempre tornato. Stai 
pensando a Garson. 


— Per dirne uno. E anche a tutti gli altri. 


— Forse gli è successo qualcosa. Capita di finire in posti difficili. È facile 
commettere qualche grosso errore. O magari l’operatore lo ha perso. 


— I nostri operatori non perdono mai nessuno — scattò Spencer. 
— Garson era un buon uomo — commentò E.J. con un po?’ di tristezza. 


— Garson! Non si tratta solo di Garson. È tutta la... — Spencer si bloccò di 
colpo, perché ci era ricascato. Dopo tutti quegli anni continuava a ricascarci. 
Non contava quanto si sforzasse, era qualcosa a cui non riusciva a 
rassegnarsi... le dicrepanze temporali. 


Notò che E.J. lo fissava, l'angolo della bocca increspato in una parvenza di 
Sorriso. 


— Non permettere a questa storia di mangiarti vivo — disse E.J. — Non sei 
tu il responsabile. Corriamo i nostri rischi. Se non ne valesse la pena... 


— Oh, chiudi il becco! — esplose Spencer. 


— Certo — continuò E.J. — ogni tanto ti succede di perdere uno di noi. Ma 
in fondo non è più grave di quello che capita in qualunque altro lavoro. 


— Non si tratta di uno ogni tanto — ribatté Spencer — negli ultimi dieci 
giorni è successo tre volte. 


— Devo aver perso il conto — dichiarò E.J. — C’è stato Garson proprio 
l’altro giorno. E Taylor... quanto tempo fa? 


— Quattro giorni — rispose Spencer. 
— Quattro giorni? — ripeté E.J. stupefatto. — Ne sei sicuro? 


— Per te si è trattato di tre mesi o anche più — sibilò Spencer. — E Price? 
Per te è stato un anno fa, ma per me solo dieci giorni. 


E.J. esibì una zampaccia sporca e si grattò la corta barba del mento. 


— Come vola il tempo! 


— Senti — riprese Spencer con aria infelice. — La situazione è già 
abbastanza brutta. Non scherzarci su, almeno. 


— Forse Garside ti sta facendo passare dei brutti momenti? Perché stai 
perdendo troppi uomini? 


— Che diavolo, no. Di uomini se ne trovano sempre. Sono le macchine a 
preoccuparlo. Continua a ricordarmi che ognuna costa un quarto di milione di 
dollari. 


E.J. fece un rumore poco fine con le labbra. 
— Fuori di qui! — gridò Spencer. — E fa’ in modo di tornare. 


E.J. sogghignò e uscì. Mentre oltrepassava la soglia, strappò alla toga uno 
svolazzo tutto femminile. 
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Spencer pensava che E.J. avesse torto. Perché qualunque cosa si potesse dire, 
lui, Hallock Spencer, era il responsabile. Lui gestiva quello schifoso 
spettacolo. Lui elaborava i programmi. Lui sceglieva i viaggiatori e li 
mandava fuori. Quando si verificavano errori o intoppi, era lui a risponderne. 
A se stesso, se non altro. 


Si alzò e cominciò a misurare su e giù il pavimento della stanza, le mani 
incrociate dietro la schiena. 


Tre uomini negli ultimi dieci giorni. E che cosa ne era stato di loro? 


Forse c’era qualcosa di vero in quello che aveva detto Garside... Christopher 
Anson Garside, capocoordinatore e persona sgradevolissima con cui trattare, 
con i suoi baffi grigi regolati e la sua voce grigia regolata, e la sua grigia, 
regolata mentalità affaristica. 


Perché non erano solo gli uomini a non tornare. Erano anche l'addestramento 
e l’esperienza che erano stati investiti in ciascuno di loro. Nel migliore dei 
casi, si disse Spencer, riuscivano a operare per un breve periodo senza finire 


uccisi da qualche parte nel passato, oppure decidevano di stabilirsi in qualche 
altra epoca che preferivano a quella attuale e non tornavano più. 


E non si poteva ignorare il problema delle macchine. Il mancato ritorno di un 
uomo significava la perdita di un trasportatore. E i trasportatori costavano un 
quarto di milione di dollari... un fattore che non era possibile dimenticare. 


Spencer tornò alla scrivania e diede un’altra scorsa al programma della 
giornata. 


C’era E.J., in partenza per la Britannia romana per il progetto Albero 
Genealogico; Nickerson che tornava al primo Rinascimento italiano per 
indagare ancora una volta sul tesoro scomparso in Vaticano; Hennessy di 
nuovo alla ricerca dei documenti smarriti nella Spagna del XV secolo; 
Williams che partiva, così sperava Spencer, per sgraffignare il Picasso 
dimenticato, e un’altra mezza dozzina di viaggiatori. Un programma non 
particolarmente intenso, ma sufficiente a riempire ben bene la giornata. 


Verificò gli uomini che non comparivano sull’elenco. Un paio erano in 
vacanza, un terzo alla Riabilitazione, e tutti gli altri all’Indottrinamento. 


Poi, per la millesima volta, si chiese cosa si provasse davvero a viaggiare nel 
tempo. 


Ne aveva colto qualche accenno da alcuni viaggiatori, ma soltanto semplici 
allusioni, perché in realtà non ne parlavano quasi mai. Forse lo facevano 
quando erano tra di loro, e forse neppure allora. Come se si trattasse di 
qualcosa che nessun uomo sarebbe mai riuscito a descrivere. Come se fosse 
un’esperienza che nessun uomo avrebbe dovuto discutere. 


Un ossessionante senso di irrealtà, la sensazione di essere fuori posto, 
l’impressione di non appartenere a nessun luogo, di trovarsi, in punta di piedi, 
sull’orlo estremo dell’eternità. 


Naturalmente dopo un po’ l’effetto si attenuava, ma in apparenza nessuno 
riusciva a scrollarselo del tutto di dosso. Perché il passato, secondo un 
misterioso funzionamento basato su un principio ancora sconosciuto, era un 
mondo di puro incanto. 


Be’, anche lui aveva avuto la sua opportunità e l’aveva persa. Ma un giorno, 
si disse, avrebbe viaggiato nel tempo. Non come un regolare viaggiatore, ma 
per una vacanza... se solo fosse riuscito a strappare il tempo necessario a 
organizzare il viaggio. 


Naturalmente, non era il viaggio di per sé a essere impegnativo finché si 
trattava del tempo. Erano l’Indottrinamento e il periodo di istruzione a portar 
via tempo prezioso. 


Ancora una volta studiò il programma. Tutti coloro che erano attesi per quel 
giorno erano brav’uomini. Non c’era bisogno di preoccuparsi per loro. 


Posò il foglio e con l’interfono chiamò la signorina Crane. 


La signorina Crane era la segretaria ideale in tutto e per tutto, sebbene 
fisicamente non fosse granché. Era una vecchia zitella coriacea. Aveva un 
modo tutto suo di sbrigare le cose e poteva essere molto, molto severa. 


Spencer non l’aveva scelta, bensì ereditata quindici anni prima. Lei era già 
con la Past Inc. prima ancora che nascesse un Ufficio Progetti, e, a dispetto 
della mancanza di attrattive, dell’atteggiamento sprezzante e della visione 
pessimistica che aveva della vita, era una presenza indispensabile. 


Conosceva il lavoro non meno bene di lui e non si peritava, a volte, di 
farglielo capire. Ma non dimenticava mai, non sbagliava mai, non equivocava 
mai: dirigeva l’ufficio nel modo più efficiente, portava sempre a termine il 
suo lavoro ed era sempre puntuale. 


Spencer, che a volte sognava una giovane sostituta più succosa, sapeva che i 
suoi non erano altro che sogni. Non avrebbe potuto svolgere il suo lavoro 
senza la signorina Crane nell’ufficio adiacente. 


— Siete entrato di nuovo di soppiatto — lo accusò lei appena ebbe chiuso la 
porta. 


— Immagino che ci sia qualcuno che aspetta. 


— C'è il dottor Aldous Ravenholt. Della Fondazione per l’ Umanità. 


Spencer trasalì. Niente di peggio di qualche pomposo funzionario della 
Fondazione per cominciare la mattinata. Sembravano sempre convinti che tu 
gli dovessi qualcosa. 


Pensavano che il mondo intero dovesse loro qualcosa. 


— E poi c’è un certo signor Stewart Cabell. È un candidato mandatoci 
dall’ufficio del Personale. Signor Spencer, non credete... 


— No — la interruppe lui. — So che quelli del Personale sono seccati, ma ho 
continuato ad assumere tutti quelli che ci scaricavano qui, e guardate che cosa 
sta succedendo. Tre uomini persi negli ultimi dieci giorni. D’ora in poi sarò 
io a esaminare personalmente i candidati. 


Lei sbuffò in modo molto sgradevole. 


— È tutto? — chiese Spencer. Impossibile che fosse tanto fortunato... solo 
due. 


— C'è anche un certo signor Boone Hudson. Un uomo anziano con l’aria 
malata, e sembra impaziente. Forse potrebbe vederlo per primo. 


Spencer avrebbe potuto, ma non dopo che era stata lei a suggerirlo. 

— Vedrò Ravenholt — dichiarò. — Avete idea di quello che vuole? 

— Nossignore. 

— Bene, fatelo entrare. Probabilmente vorrà fregarmi una fetta del Tempo. 


“Imbroglioni”, pensò. “Non sapevo che ce ne fossero tanti!” Aldous 
Ravenholt era un uomo ampolloso e palesemente molto soddisfatto di sé. 


Si sarebbe potuto imburrare il pane con la piega dei suoi pantaloni. La sua 
stretta di mano era professionale e il sorriso automatico. Si calò sulla sedia 
che Spencer gli indicò con una sicurezza estremamente irritante. 


— Sono venuto per parlarvi della questione ancora irrisolta relativa 
all’indagine sulle origini delle religioni. 


Spencer fremette dentro di sé. Quello era un argomento delicato. 


— Dottor Ravenholt — cominciò — si tratta di un problema a cui ho 
dedicato molta attenzione. E non solo io, ma tutto il dipartimento. 


— È quello che ho sentito dire — replicò seccamente Ravenholt. — Ecco 
perché sono qui. Mi risulta che in via sperimentale avete deciso di non 
procedere. 


— Non in via sperimentale — lo corresse Spencer. — La nostra decisione è 
definitiva. Sarei curioso di sapere con esattezza che cosa avete sentito dire. 


Ravenholt agitò una mano pelosa, come a indicare che c’era ben poco che lui 
non sapesse. 


— Immagino che comunque la discussione sia ancora aperta — borbottò. 
Spencer scosse la testa. 


— Proprio non riesco a capire come possiate interrompere in modo tanto 
sbrigativo una ricerca così importante e vitale per l’umanità intera! 


— Non in modo sbrigativo, dottor Ravenholt. Le abbiamo dedicato parecchio 
tempo. Abbiamo effettuato indagini campione. E il Reparto Psichiatrico ha 
svolto un controllo accurato. Abbiamo preso in considerazione tutti i fattori 
in gioco. 


— E le vostre conclusioni, signor Spencer? 


— La prima — rispose Spencer, appena un po’ esasperato — è che 
richiederebbe un impegno eccessivo. Come saprete, nella nostra licenza è 
specificato che siamo tenuti a dedicate il dieci per cento del nostro tempo 
operativo a progetti d’interesse pubblico. E siamo estremamente meticolosi 
nel soddisfare questa condizione, per quanto non abbia difficoltà a dirvi che 
non c’è niente che ci procuri mal di testa peggiori. 


— Ma quel dieci per cento... 


— Se aderissimo al progetto che lei propone, dottore, dovremmo sfruttare 


tutto il tempo destinato ad indagini di pubblico interesse per parecchi anni di 
fila. E questo comporterebbe l’impossibilità di svolgerne altri. 


— Ma certo ammetterete che nessun’altra proposta potrebbe rivestire un 
maggiore interesse per il mondo intero. 


— A noi questo non risulta — obiettò Spencer. — Come ho già detto, 
abbiamo effettuato indagini campione in ogni angolo della Terra, in tutti i 
possibili settori rappresentativi. E la risposta è stata: sacrilegio. 


— State scherzando, signor Spencer! 


— Niente affatto. È stato appurato in modo conclusivo che qualunque 
tentativo di indagare sulle origini delle religioni verrebbe visto dall’opinione 
pubblica in una luce sacrilega. Voi e io, forse, potremmo considerarla una 
semplice ricerca e risolvere tutti i nostri interrogativi sostenendo che il nostro 
unico obiettivo è la verità, né più né meno. Ma la gente di tutto il mondo... la 
gente semplice, comune, a qualunque fede o religione appartenga... non vuole 
la verità. È soddisfatta delle cose così come sono e non ha alcun desiderio di 
vedere negate le vecchie, rassicuranti tradizioni a cui è legata. Lo definirebbe 
un sacrilegio, e in parte lo è, naturalmente, ma al tempo stesso è anche 
un’istintiva reazione di difesa. Gli uomini hanno bisogno di una fede a cui 
aggrapparsi. È stata la fede ad aiutarli a sopravvivere nel corso dei secoli e 
non vogliono che qualcuno la metta in ridicolo. 


— Non riesco a crederlo! — esclamò Ravenholt, stupefatto da tanto ottuso 
provincialismo. 


— Ho i dati. Posso mostrarveli. 

L’altro agitò la mano con fare aggraziato e accondiscendente. 
— Se dite di averli, sono certo che è così. 

A nessun costo avrebbe corso il rischio di farsi cogliere in fallo. 


— Un altro elemento da considerare — riprese Spencer — è l’obiettività. In 
base a quale criterio si dovrebbero scegliere gli uomini da inviare come 


osservatori? 


— Sono sicuro che si tratta di un problema risolvibile. Ci sono religiosi, di 
ogni fede e credo, ampiamente qualificati... 


— I membri del clero sono proprio quelli che non prenderemmo mai in 
considerazione — lo interruppe Spencer. — Abbiamo bisogno di obiettività. 
In linea teorica, l’uomo ideale è quello che non nutre nessun interesse 
teologico, che non ha ricevuto nessuna istruzione religiosa, insomma, che non 
è né pro né contro... e tuttavia, non potremmo utilizzare questo esemplare 
d'uomo neppure se riuscissimo a trovarlo. Per capire quello che sta 
succedendo, dovrebbe necessariamente essere ragguagliato su quello che 
deve cercare. E una volta ricevuta l’istruzione adeguata, perderebbe la sua 
obiettività. C’è qualcosa nella religione che costringe tutti ad assumere una 
posizione al riguardo. 


— Adesso — obiettò Ravenholt — state illustrando le condizioni di indagine 
ideali, non quelle effettive. 


— D'accordo allora — concesse Spencer. — Facciamo conto di esserci 
decisi per una procedura meno accurata. Chi manderemmo, allora? Sarebbe 
possibile far tornare un cristiano, uno qualunque, all’epoca di Gesù 
garantendogli al tempo stesso la sicurezza? Come essere certi che perfino il 
cristiano più mediocre si accontenterebbe di limitarsi a osservare i fatti? Io vi 
dico, dottor Ravenholt, che questo è un rischio che non possiamo correre. 
Che cosa credete che accadrebbe, se improvvisamente dovessimo ritrovarci 
con tredici discepoli, invece di dodici? Oppure se qualcuno cercasse di 
impedire la Crocefissione? O, peggio ancora, se la Crocefissione venisse 
davvero impedita? Dove finirebbe allora il cristianesimo? E ancora, 
esisterebbe un cristianesimo senza la Crocefissione? 


— La soluzione è semplice — replicò Ravenholt con freddezza. — Non 
mandate un cristiano. 


— Ora sì che arriviamo al punto — dichiarò Spencer. — Mandiamo un 
musulmano a indagare sugli eventi del cristianesimo e un cristiano a 
ripercorrere la vita del Budda... e un buddista a indagare sulla magia nera del 
Congo Belga. 


— Potrebbe funzionare. 


— Potrebbe funzionare, sì, ma non ci sarebbe obiettività. Il risultato 
sarebbero opinioni distorte, e, ancora più grave, equivoci perfettamente 
onesti. 


Ravenholt tamburellava impaziente con le dita sul ginocchio. — Credo di 
capire il vostro punto di vista — assentì in tono piuttosto irritato. — Ma c’è 
una cosa che avete trascurato. Non ci sarebbe alcuna necessità di rivelare 
all’opinione pubblica tutte le eventuali scoperte. 


— Ma se si tratta di un progetto di interesse pubblico! È questo che dice la 
nostra licenza. 


— Cambierebbe qualcosa — volle sapere Ravenholt — se io mettessi a 
disposizione certi fondi da utilizzare per risarcirvi delle spese? 


— In questo caso — commentò in tono blando Spencer — non sarebbero 
soddisfatte tutte le condizioni. Se un progetto riveste un interesse pubblico, 
allora deve essere svolto gratuitamente; oppure è un accordo commerciale 
stipulato sulla base dei prezzi di mercato. 


— Mi sembra evidente — replicò Ravenholt con voce piatta — che voi non 
volete svolgere questo lavoro. Tanto vale ammetterlo. 


— Con la massima gioia — concordò Spencer. — Non lo toccherei neppure 
con un bastone lungo dieci metri. Quello che mi preoccupa al momento è la 
ragione della vostra presenza qui. 


Ravenholt disse: — Pensavo che, dato che il progetto stava per essere 
respinto, avrei potuto agire come una sorta di mediatore. 


— Quello che volete intendere è che pensavate di poterci corrompere. 


— Niente affatto — reagì Ravenholt con ira. — Mi sono limitato a presumere 
che questo progetto esulasse un poco dalle condizioni stabilite dalla vostra 
licenza. 


Spencer sospirò. — Io credo che non ci sia altro da dire. 


— Proprio non riesco a comprendere il vostro atteggiamento negativo — 
insisté l’altro. 


— Dottor Ravenholt. — La voce di Spencer era gentile. — Vi piacerebbe 
essere il responsabile della distruzione di una fede? 


— Ma — balbettò l’altro — una possibilità del genere non esiste. 


— Ne siete certo? E fin dove arriva la vostra certezza, Ravenholt? Riguarda 
anche la magia nera del Congo? 


— Be’, io... be’, se proprio la mettete in questi termini... 
— Ora capite cosa intendo dire? — domandò Spencer. 
— Tuttavia — obiettò Ravenholt — si potrebbero sopprimere certi fatti... 


— Ma andiamo! Per quanto tempo credete che vi sarebbe possibile tenerli 
segreti? 


E in ogni caso, quando la Past Inc. si assume un incarico, è sempre per 
arrivare alla verità. E quando la scopriamo, dottor Ravenholt, la rendiamo 
pubblica. È la nostra unica scusa per continuare a esistere. Abbiamo un certo 
progetto tra le mani in questo momento... un contratto individuale a tariffa 
intera... per cui abbiamo ricostruito l’albero genealogico di una famiglia per 
quasi duemila anni. Ci siamo trovati costretti a informare il nostro cliente di 
alcune faccende spiacevoli. E l’abbiamo fatto. 


— Ma è proprio quello che sto cercando di farvi capire — urlò Ravenholt, la 
cui implacabile calma sembrava essere andata in frantumi. — Siete disposti 
ad addossarvi l’incarico di tracciare un albero genealogico, e rifiutate questo! 


— E voi confondete due operazioni completamente diverse! Un’indagine 
sull’origine delle religioni riguarda il mondo intero. La ricostruzione di un 
albero genealogico è un lavoro svolto per privati per cui veniamo pagati 
regolarmente. 


Ravenholt balzò in piedi. — Ne discuteremo un’altra volta, quando saremo 


entrambi più calmi. 


— Non servirà a nulla — sospirò stancamente Spencer. — Ho preso la mia 
decisione. 


— Signor Spencer — sibilò Ravenholt — ho il dovere di avvertirla che non 
sono del tutto privo di risorse. 


— Forse non lo siete. È probabile che siate in grado di scavalcarmi, se è a 
questo che state pensando. Ma voglio dirvi un’altra cosa: riuscirete nel vostro 
intento solo passando sul mio cadavere. Io, dottor Ravenholt, non ho 
intenzione di tradire la fede di nessun popolo del mondo. 


— Vedremo! — replicò l’altro, ancora irritato. 


— Ora vi starete dicendo che potreste farmi licenziare. Probabilmente è vero. 
Senza dubbio voi sapete quali fili tirare. Ma non sarebbe una soluzione. 


— Al contrario, sarei portato a ritenere che sarebbe una soluzione perfetta. 


— Continuerei a combattervi come privato cittadino. Porterei la questione 
davanti alle Nazioni Unite, se fossi costretto. 


Frano tutti e due in piedi, adesso, e si fronteggiavano dai due lati della 
scrivania. 


— Mi dispiace — disse alla fine Spencer — che sia andata così. Ma sono 
convinto di tutto quello che ho detto. 


— E così io — ribatté Ravenholt, marciando fuori della stanza. 
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Lentamente Spencer tornò a sedersi. 
Un ottimo modo per cominciare la giornata, si disse. 


Ma quel tizio lo aveva fatto infuriare. 


Sulla porta comparve la signorina Crane con un fascio di carte. 

— Signor Spencer, devo far entrare il signor Hudson? È un pezzo che aspetta. 
— Hudson è il candidato? 

— No, quello è il signor Cabell. 

— È Cabell l’uomo che voglio vedere. Portatemi la sua pratica. 

Sbuffando con aria sdegnosa, la signorina Crane uscì. 


“Che vada al diavolo”, pensò Spencer. “Vedrò chi voglio quando voglio io!” 
Fra stupefatto dalla violenza delle sue reazioni. Che cosa diavolo non 
funzionava in lui? Ma la verità era che niente andava nel verso giusto. 
Possibile che non riuscisse più ad andare d’accordo con nessuno? 


Troppa tensione, pensò. Troppe cose da fare, troppe preoccupazioni. 


Forse la cosa migliore sarebbe stata passare all’Operativo, infilarsi in un 
trasportatore e prendersi una lunga vacanza. Viaggiare fino all’età della 
pietra, per cui non si richiedeva alcun Indottrinamento. Non ci sarebbe stata 
molta gente, anzi, forse addirittura nessuno. Ma le zanzare sì. E gli orsi delle 
caverne. E le tigri dai denti a sciabola e forse parecchie altre cose altrettanto 
orribili. E avrebbe dovuto procurarsi l'attrezzatura necessaria e... oh, al 
diavolo! 


Eppure non era una cattiva idea. 


Ci aveva pensato spesso. E un giorno l’avrebbe fatto. Nel frattempo, prese il 
fascio di documenti che la signorina Crane aveva lasciato cadere sulla 
scrivania. 


Fra la quotidiana infornata di progetti escogitati dal dipartimento Affari 
Sporchi. E invariabilmente significavano sempre fonte di guai. Cominciò a 
sentirsi teso mentre li esaminava. 


Il primo incarico era semplice routine... un’indagine su alcuni tributi pagati ai 
Goti da Roma. Pareva ci fosse una leggenda su un tesoro nascosto da qualche 


parte nelle Alpi e che probabilmente non era mai stato recuperato. Cercare 
tesori nascosti... Procedura Standard. 


Ma il secondo... 
— Signorina Crane! — urlò. 


Lei arrivò con una cartella stretta in mano. Il grido d’angoscia non aveva 
minimamente modificato la sua espressione; ci era abituata. 


— Che cosa succede, singor Spencer? — domandò... con troppa calma, pensò 
lui. 


Batté il pugno sulla pila di fogli. — Non possono farmi questo! Non lo 
sopporterò. 


Chiamate Rogers al telefono! 
— Sissignore. 


— No, aspettate un momento — la interruppe Spencer in tono cupo. — Sarà 
bene che sbrighi questa faccenda di persona. Andrò a trovarlo. In effetti, 
voglio farlo a pezzi con le mie mani. 


— Ma ci sono quelle persone che aspettano... 
— Lasciate che aspettino ancora un po’. Diventeranno più umili. 


Afferrò il foglio incriminato e marciò fuori. Evitò l’ascensore. Si arrampicò 
per due rampe di scale. Superò una porta su cui era scritto VALUTAZIONI. 


Rogers sedeva appoggiato alla spalliera, i piedi sulla scrivania, e fissava il 
soffitto. 


Guardò Spencer con blando interesse. Poi tolse i piedi dalla scrivania e 
sedette più eretto. 


— Be”? Cosa c’è questa volta? 


— Questo! — ruggì Spencer, piantandogli davanti il foglio. 


Rogers lo toccò delicatamente con un dito. — Niente di difficile, direi. Certo 
sarà necessaria una certa abilità... 


— Niente di difficile! — ululò Spencer. — Riprese cinematografiche 
dell’incendio di Nerone a Roma! 


L’altro sospirò. — Quel gruppo di cineasti ci pagherà parecchio. 


— E naturalmente è una cosa da nulla. Uno dei miei uomini dovrà limitarsi a 
passeggiare tra le case in fiamme e azionare una telecamera in un’epoca in 
cui i principi del suo funzionamento non erano neppure stati immaginati. 


— Be’, ho già detto che il progetto richiede una certa abilità — osservò 
Rogers. — Senti, ci sarà un sacco di gente in fuga, preoccupata solo di 
salvarsi la pelle. Non faranno neanche caso al tuo uomo. E lui potrà 
nascondere la telecamera sotto qualcosa, in modo che... 


— Sarà gente parecchio irritata — insisté Spencer. — Non si tratta solo 
dell’incendio della città. Circoleranno voci su un’eventuale responsabilità dei 
cristiani. E chiunque abbia l’aria anche vagamente sospetta attirerà 
l’attenzione. 


— C'è sempre un elemento di pericolo — rilevò Rogers. 
— Non a questo punto! — obiettò stizzosamente Spencer. — E non è tutto. 
— Che altro c’è? 


— L'introduzione di una tecnologia avanzata nel passato. Se quella gente se 
la prendesse con il mio uomo e s’impadronisse della telecamera... 


Rogers si strinse nelle spalle. — Che differenza farebbe? Non riuscirebbero a 
cavarne nulla. 


— Forse. Ma quello che mi preoccupa è la reazione dei nostri controllori una 
volta verificati i rapporti. Dovrebbero offrirci davvero un bel mucchio di 
soldi per convincermi a correre il rischio. 


— Credimi, i soldi ci sono utili. E per noi questo incarico significa la 
possibilità di introdurci in un nuovo settore di attività. Ecco perché ci è 
piaciuto. 


— Voi ragazzi degli Affari Sporchi — brontolò Spencer con amarezza — il 
fatto è che non ve ne frega niente. Ci passate qualunque cosa... 


— Non qualunque cosa — lo interruppe Rogers. — Il Reparto Vendite ha 
insistito parecchio perché... 


— Il Reparto Vendite! — sputò quasi Spencer. 


— È venuta una donna qualche giorno fa — raccontò l’altro. — Voleva 
mandare i suoi due figli nella fattoria del loro bis-bis-bisnonno, nel XIX 
secolo. Per una vacanza, bada. Una vacanza in campagna nel diciannovesimo 
secolo. Era convinta che per loro sarebbe stato educativo e molto rilassante. 
Diceva che i vecchi avrebbero capito e che ne sarebbero stati lieti, una volta 
che noi gli avessimo spiegato come stavano le cose. — Sospirò. — È stato 
infernale. Lei si faceva beffe dei nostri regolamenti. Diceva... 


— Ti sei fatto scappare una buona occasione — osservò Spencer in tono 
sarcastico. — L’opportunità di introdurci in un nuovo settore... vacanze nel 
passato. Perché no? Riunioni familiari con i vecchi amici e vicini attraverso 
secoli. 


— Se credi di essere l’unico ad avere dei guai... 
— Sanguino per te — rise Spencer. 


— C'è una troupe televisiva che vuole intervistare Napoleone e Cesare e 
Alessandro e tutti i caporioni dell’antichità — riprese Rogers. — Ci sono 
cacciatori che vogliono spostarsi nell’età della pietra nella speranza di un 
buon bottino. Ci sono università che vogliono mandare squadre di 
ricercatori... 


— Sai benissimo che sono tutte cose impossibili — lo interruppe Spencer. — 
Gli unici che possiamo mandare indietro nel tempo sono i viaggiatori 
addestrati da noi. 


— Ci sono state eccezioni. 


— Oh, certo, qualcuna. Ma solo in seguito a una speciale dispensa. E 
insieme, ci preoccupavamo di inviare un tal numero di viaggiatori regolari 
che dei piccoli gruppi di studio si trasformavano in vere e proprie spedizioni. 
— Si alzò. — Be? cosa decidiamo di fare di quest’ultimo colpo di genio? 


Rogers prese il foglio incriminato e lo gettò in un cesto già traboccante di 
pratiche. 


— Mi presenterò da quelli delle Vendite con le guance rigate di lacrime... 


— Grazie — disse Spencer, e uscì. 
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Tornato nel suo ufficio, Spencer sedette alla scrivania e prese la pratica di 
Cabell. 


La scatola sulla scrivania gli farfugliò qualcosa. 
Sollevò la leva. — Che c’è? 


x 


— Operativo, Hal. Williams è appena tornato. Tutto okay; è riuscito a 
trafugare il Picasso senza fastidi. Il guaio è che ci sono volute sei settimane. 


— Sei settimane! — urlò Spencer. — Tanto valeva che lo dipingesse lui! 
— Ci sono state delle complicazioni. 

— Perché, qualche volta capita che non ce ne siano? 

— È un ottimo quadro Hal. In condizioni perfette. Vale un sacco di grana. 


— Okay — sospirò lui — portatelo all’ufficio Dogana e lasciate che ci 
pensino loro. Il caro vecchio governo ha diritto alla sua imposta. E agli altri? 


— Nickerson parte tra poco. 


— Ed E.J.? 


— Sta facendo un sacco di storie sulla determinazione del tempo. Dice che 
Doug... 


— Senti — urlò Spencer — digli da parte mia che quello è un compito di 
Doug. 


Lui ne sa più di quanto potrà mai saperne E.J. E quando Doug dice che è 
tempo di saltare, E.J. salta, berretto di lana e tutto. 


Abbassò bruscamente la leva e tornò a dedicarsi alla pratica Cabell, in attesa 
che la rabbia gli sbollisse. 


Perdeva la calma troppo facilmente, si disse. Se la prendeva troppo. Ma non 
era mai esistito un lavoro che comportasse tante seccature! 


Aprì la cartella ed esaminò la scheda di Cabell. 


Stewart Belmont Cabell, ventisette anni, scapolo, referenze eccellenti, 
laureato in sociologia presso una prestigiosa università. Punteggio elevato in 
tutti i test, compreso quello attitudinale, e un QI sorprendente. Caldamente 
raccomandato come viaggiatore. 


Spencer chiuse la cartella e la spinse da parte. 
— Fate entrare il signor Cabell — disse alla signorina Crane. 


Cabell era un ragazzo allampanato, goffo, e sembrava più giovane della sua 
età. 


Mentre gli stringeva la mano e gli indicava una sedia, a Spencer parve di 
notare in lui una certa timidezza. 


— Così volete unirvi a noi — esordì. — Immagino che vi rendiate conto di 
quello che state facendo. 


— Sissignore — replicò il giovane Cabell. — So tutto al riguardo. O forse 
farei meglio a dire... 


Balbettò e tacque. 


— Va tutto bene — lo rassicurò Spencer. — Evidentemente lo desiderate 
molto. 


L’altro annuì. 


— So quello che si prova. Vi sembra quasi che morirete se non doveste 
riuscire. 


E ricordò, mentre se ne stava seduto alla scrivania, com’era stato per lui... la 
sofferenza terribile, lacerante provata quando avevano rifiutato la sua 
candidatura a viaggiatore, e come aveva tenuto duro a dispetto delle 
umiliazioni e della delusione. Fra diventato operatore; poi soprintendente 
dell’Operativo; e alla fine era approdato dietro quella scrivania, con tutte le 
emicranie che comportava. 


— Non che io abbia mai viaggiato — si affrettò ad aggiungere. 
— Questo non lo sapevo, signore. 
— Non ero all’altezza. Le mie opinioni non erano quelle giuste. 


E allora scorse la vecchia speranza e l’ansia negli occhi dell’uomo che gli 
sedeva davanti... e qualcos’altro, anche, qualcosa di vagamente inquietante. 


— Non è tutto divertimento — riprese, in tono un po’ più brusco di quanto 
avesse voluto. — All’inizio c’è il senso dell’avventura e tutto il solito 
luccichio, ma sono cose che si logorano presto. E allora diventa un lavoro. A 
volte, un lavoro doloroso. 


Tacque e guardò Cabell e quella bizzarra luce inquietante splendeva ancora 
negli occhi del giovane. 


— Non dovete dimenticare — riprese, e questa volta parlò con voce 
deliberatamente rude — che se venite con noi, probabilmente morirete di 
vecchiaia nel giro di cinque anni. 


Cabell annuì imperturbabile. — Lo so, signore. Quelli del Personale mi 


hanno spiegato tutto. 


— Bene. Ho il sospetto che a volte quella gente fornisca spiegazioni piuttosto 
trascurate. Vi dicono abbastanza da apparire convincenti, ma non vi dicono 
tutto. Il loro principale interesse è di tenerci ben riforniti di volontari. Siamo 
sempre a corto di viaggiatori; li logoriamo con troppa rapidità. 


Tacque e lo guardò. L’espressione dell’altro non era mutata. 


— Abbiamo determinate regole, inevitabili conseguenze del lavoro stesso. 
Non godrete mai di un’esistenza stabile. La vostra vita somiglierà a una 
coperta patchwork, vissuta in cento luoghi diversi, e saranno luoghi distanti 
fra loro anni e anni. Non esiste alcuna disposizione precisa in merito, ma è un 
fatto che nessuno dei nostri viaggiatori si è mai sposato. Un viaggiatore 
muore di vecchiaia nel giro dei cinque anni, mentre sua moglie sarebbe 
ancora giovane. 


— Credo di capire, signore. 


— In effetti — continuò Spencer — è una semplicissima questione di 
economia. 


Non possiamo permetterci di tenere le macchine o gli uomini inutilizzati. 
Così, mentre un uomo può stare lontano una settimana, un mese o addirittura 
anni, la macchina rientra, con il suo passeggero, sessanta secondi dopo la 
partenza. Questi sessanta secondi sono una scelta arbitraria; potrebbe trattarsi 
di un unico secondo, oppure di un’ora o un giorno o qualunque altro lasso di 
tempo. Ma un minuto ci è sembrato una scelta pratica e ragionevole. 


— E — chiese Cabell — se non torna nell’arco di quel minuto? 
— Allora non tornerà più. 
— Succede a volte? 


— Certo che succede. Viaggiare nel tempo non è andare a fare un picnic. 
Quando un uomo si sposta all’indietro nei secoli rischia di trovarsi in un 
ambiente che a volte non è meno estraneo di un altro pianeta. Noi lo aiutiamo 


in tutti i modi possibili, naturalmente. Facciamo in modo che sia ben 
addestrato e indottrinato ed equipaggiato nella maniera più adatta. Gli viene 
insegnata la lingua che probabilmente dovrà parlare e gli vengono dati gli 
abiti adeguati. Ma ci sono situazioni di cui ci sfuggono i piccoli dettagli 
fondamentali che sono la base della sopravvivenza. A volte li apprendiamo 
più tardi, quando il nostro uomo torna e ce ne informa. A volte invece non li 
scopriamo affatto. Perché il viaggiatore non fa ritorno. 


— Sembrerebbe quasi che vogliate spaventarmi — osservò Cabell. 


— No! Vi dico tutto questo perché non voglio che sorgano equivoci. 
Addestrare un viaggiatore costa parecchio e per noi è indispensabile 
ammortizzare l’investimento fatto. Non ci interessa un viaggiatore che conta 
di restare con noi solo per un po’. Da voi non vogliamo un anno o due; 
vogliamo tutta la vostra vita. La prendiamo e ne spremiamo ogni minuto... 


— Posso assicurarvi, signore... 


— Vi manderemo dove vorremo noi — proseguì Spencer — e anche se non 
ci sarà possibile tenervi sotto controllo dopo la partenza, ci aspettiamo che 
non facciate sciocchezze. Non solo che torniate dopo i sessanta secondi... 
naturalmente lo farete, se solo è vostra intenzione farlo. Ma vogliamo anche 
che torniate il più giovani possibile. La Past Inc. è un’impresa commerciale. 
Cercheremo di farvi effettuare tutti i viaggi che sarà possibile. 


— Me ne rendo conto — replicò Cabell — ma al Personale mi hanno 
spiegato che questo comporterà un vantaggio anche per me. 


— È vero, naturalmente, ma non ci metterete molto a scoprire che il denaro 
riveste ben poca importanza per un viaggiatore. Dato che non avete famiglia, 
o almeno così ci auguriamo, a cosa vi servirebbe? L’unico tempo libero di cui 
disporrete è una vacanza annuale di sei settimane e un viaggio o due saranno 
sufficienti per permettervi di trascorrerla nel lusso più sfrenato o nel vortice 
del vizio, se così preferite. 


“La maggior parte degli uomini, tuttavia, non fa neppure questo. Si limitano 
ad andarsene in giro tentando di riacquistare familiarità con l’epoca in cui 
sono nati. I vizi e i lussi del secolo attuale esercitano ben poco fascino su di 


loro, dopo tutto l’inferno che hanno scatenato nei secoli passati a spese della 
società.” 


— State scherzando, signore. 


— Be’, forse un po’. Ma mi vengono in mente casi in cui è andata proprio 
COSÌ. 


Spencer fissò Cabell. 
— Niente di tutto questo vi turba? — domandò. 
— Nulla, finora. 


— C'è ancora un’altra cosa, signor Cabell, che dovete sapere. Esiste una 
necessità... una necessità assoluta di obiettività. Quando sarete nel passato, 
non interferite. Non intromettetevi. Non dovete farvi coinvolgere. 


— Non dovrebbe essere troppo difficile. 


— Eppure, signor Cabell, richiede una notevole capacità di sopportazione. 
L’uomo che viaggia nel tempo dispone di un potere terribile, e c’è qualcosa 
nel potere che fa sì che sia difficilissimo resistere all’impulso di esercitarlo. E 
al potere si accompagna la tentazione di mettere mano alla storia. Maneggiare 
un’arma decisiva, pronunciare una parola di cui c’è un gran bisogno. Salvare 
una vita che, con qualche anno in più a disposizione, avrebbe potuto 
infondere alla razza umana una spinta ulteriore verso la grandezza. 


— Potrebbe essere difficile — ammise Cabell. 


Spencer annuì. — A quanto ne so, signor Cabell, nessuno ha mai ceduto a 
questa tentazione. Ma vivo nel terrore che un giorno qualcuno lo faccia. 


E si chiese quanto di quello che aveva detto fossero solo sciocchezze, 
soltanto un chiudere la stalla dopo che i buoi erano scappati. Perché certo 
ormai delle interferenze dovevano esserci state. 


Che cosa pensare degli uomini che non erano tornati? 


Alcuni indubbiamente erano morti. Ma di sicuro altri avevano scelto di 
restare là dove si trovavano. E quella non era forse la peggior forma di 
intervento? Quali erano le conseguenze, si chiese, di un bambino nato fuori 
del tempo... un bambino che non era nato prima, che non avrebbe mai dovuto 
nascere? I figli di quel bambino e i figli dei loro figli... avrebbero 
rappresentato un filo d’ingerenza temporale proteso attraverso i millenni. 
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— Qualcosa che non va, signore? — chiese Cabell. 


— No. Stavo solo pensando che verrà sicuramente il giorno in cui 
elaboreremo una formula grazie alla quale sarà possibile interferire nel 
passato senza pericoli. E quando questo avverrà, le nostre responsabilità 
saranno perfino maggiori di quelle che affrontiamo ora. Perché allora avremo 
la possibilità di agire, ma saremo sottoposti a particolari restrizioni tese a far 
sì che il nostro potere venga usato solo per il meglio. 


Capite, non riesco a immaginare quali saranno i principi informatori. Ma 
sono sicuro che prima o poi ci arriveremo. 


“E forse elaboreremo anche un’altra formula che ci permetterà di 
avventurarci nel futuro.” 


Scosse la testa e pensò: “Proprio come un vecchio, scuoti la testa con 
rassegnata perplessità”. Ma lui non era vecchio... non ancora, almeno. 


— Al momento — riprese non siamo molto più che spigolatori. Andiamo nel 
passato a raccogliere la spigolatura, le cose dimenticate o gettate via. 
Abbiamo concertato certe regole per essere sicuri di non toccare mai i covoni, 
ma solo le spighe di grano che giacciono a terra. 


— Come i manoscritti di Alessandria? 


— Be’, sì, immagino di sì... sebbene l’aver preso tutti quei manoscritti e quei 
libri sia stato ispirato unicamente da una sordida prospettiva di guadagno. 
Avremmo potuto copiarli, invece, e per alcuni l’abbiamo fatto, ma gli 
originali significavano una somma di denaro enorme. Preferisco non dirvi 


quello che Harvard ci ha pagato per quei manoscritti. Ma non posso neppure 
affermare che non valessero quel denaro fino all’ultimo centesimo. Quel 
progetto ha richiesto una pianificazione accuratissima, una coordinazione 
perfetta e tutti gli uomini che avevamo a disposizione. Perché, vedete, non 
potevamo impadronirci del materiale fino a pochissimi istanti prima che 
venisse arso. Non potevamo privare neppure una persona della possibilità di 
dare un’occhiata anche a uno solo di quei manoscritti. Non ci è possibile 
prendere nulla finché non è andato perduto. Questa è una regola ferrea. 


“Ora, prendete l’arazzo Ely. Abbiamo aspettato anni, fino a quando, cioè, non 
siamo stati assolutamente certi che era andato smarrito. Sapevamo che 
sarebbe successo, capite, ma non eravamo autorizzati a toccarlo prima di quel 
momento. — Agitò una mano. — Parlo troppo, vi sto annoiando.” 


— Signor Spencer — protestò Cabell — discorsi come i vostri non 
potrebbero mai annoiarmi. Questo è quello che ho sempre sognato. Non so 
dirvi quanto sia felice... 


Spencer lo interruppe con un gesto. — Non così in fretta. Non siete ancora 
stato assunto. 


— Ma il signor Jensen del Personale... 

— So quello che ha detto Jensen. Ma l’ultima parola spetta a me. 
— Ho sbagliato qualcosa? 

— Proprio nulla. Tornate oggi pomeriggio. 

— Ma, signor Spencer, se solo poteste dirmi... 

— Voglio riflettere sul vostro conto. Ci vediamo dopo pranzo. 
Palesemente a disagio, Cabell si decise ad alzarsi. 

— L’uomo che è stato qui prima di me... 


— Sì. Che cosa? 


— Sembrava molto arrabbiato, signore. Quasi avesse in mente di crearvi dei 
guai. 


— Non credo che questi siano affari vostri — replicò Spencer, irato. 
Ma Cabell tenne duro. — Volevo solo dirvi, signore, che l’ho riconosciuto. 
— È con questo? 


— Se dovesse causarvi qualche problema, signore, forse vi sarebbe utile 
indagare sui suoi rapporti con una spogliarellista del Golden Hour. Il suo 
nome e Silver Starr. 


Spencer lo fissò senza dire nulla. 
Cabell filò verso la porta. 


Allungò la mano per afferrare la maniglia, poi si voltò. — Forse questo non è 
il suo vero nome, ma suona benissimo nelle pubblicità... Silver Starr del 
Golden Hour. Il Golden Hour si trova... 


— Signor Cabell — lo interruppe Spencer — so dov'è il Golden Hour. 


Quell’impudente teppistello! Che cosa credeva di fare... tentando di 
accattivarselo in quel modo? 


Sedette immobile per qualche istante dopo che Cabell fu uscito, il tempo di 
calmarsi, e ne approfittò per riflettere sul giovane candidato. C’era qualcosa 
di inquietante in quel ragazzo. Lo sguardo, per esempio. E anche la sua 
goffaggine e la timidezza avevano qualcosa di forzato. Come se avesse 
recitato. Ma perché, in nome di Dio, avrebbe dovuto mettere in scena una 
commedia simile che avrebbe potuto risolversi solo a suo svantaggio? 


“Stai diventando psicopatico”, si disse poi. “Anche un’ombra ti fa sobbalzare 
e vedi un nemico in agguato dietro ogni cespuglio”. 


“Due li ho sistemati”, pensò “e ne rimane solo uno da vedere...” A meno che 
nel frattempo non ne fossero arrivati altri. Allungò la mano per premere il 
pulsante dell’interfono, ma, prima che avesse il tempo di sfiorarlo, la porta di 


servizio si spalancò di colpo e un uomo con gli occhi sbarrati entrò 
barcollando. Tra le braccia stringeva qualcosa di bianco che si contorceva e si 
dimenava. Lasciò cadere la cosa bianca sulla scrivania di Hallock Spencer e 
indietreggiò con aria infelice. 


Era un coniglio... un coniglio bianco con un grande nastro rosa legato a 
fiocco intorno al collo. 


Sbigottito, Spencer sollevò gli occhi sull’uomo che lo aveva portato. 


— Ackermann! — gridò. — Cristo santo, Ackermann, che cosa ti prende? 
Non siamo ancora a Pasqua. 


Ackermann atteggiò la bocca a una smorfia dolorosa e il suo pomo di Adamo 
andò su e giù. Ma non parlò. 


— Avanti, che diavolo significa questa storia? 

— È stato Nickerson! — proruppe finalmente l’altro. 

— Okay, allora Nickerson ha portato con sé un coniglio... 

— Non l’ha portato lui, signore. È venuto da solo! 

— E Nickerson? 

L’uomo scosse la testa. — Cera solo il coniglio. 

Spencer, che aveva fatto il gesto di alzarsi, ricadde all’indietro con violenza. 
— C'è una busta, signore, legata al nastro del coniglio. 

— Così mi sembra — sussurrò Spencer in tono assente. Ma sentiva gelare. 


Il coniglio agitò un orecchio, arricciò il naso rosa, inclinò con cautela la testa 
su un lato e sollevò una delle zampe posteriori per grattarsi il morso di una 
pulce. 


Spencer piroettò sulla sedia e guardò l’operatore che strisciava furtivamente 


verso la porta. Tre uomini perduti negli ultimi dieci giorni. Ed ecco il quarto. 


Ma questa volta, almeno, il trasportatore era tornato, e grazie al coniglio. 
Qualunque essere vivente, una volta che il meccanismo era stato avviato, 
poteva riportarlo indietro con la sua sola presenza. Non c’era bisogno che 
fosse un uomo. 


Ma Nickerson! Nickerson era stato uno dei migliori. Se non ci si poteva 
fidare di Nickerson, allora non ci si poteva fidare di nessuno. 


Tornò a voltarsi verso la scrivania e allungò la mano ad afferrare il coniglio. 
Staccò il foglio ripiegato e ruppe il sigillo di cera. La carta era così rigida e 
pesante che scricchiolò mentre la stirava con la mano. 


L’inchiostro era nerissimo e i caratteri stentati. “Niente penna stilografica”, 
pensò Spencer “...soltanto una penna d’oca.” 


La lettera era indirizzata a lui. Diceva: 


Caro Hal, non ho nessuna giustificazione da accampare e non tenterò di darti 
una spiegazione. Ma qui ho provato una sensazione di primavera e non posso 
persuadermi a perderla. 


Riavrai il tuo trasportatore e questo è più di quanto gli altri abbiano mai fatto 
per te. Al coniglio non dispiacerà. Un coniglio non ha il senso del tempo. Sii 
gentile con lui... perché non è una lepre selvatica delle praterie, ma un 
affettuoso animaletto domestico. Nick. 


“Inadeguato”, pensò Spencer, fissando il biglietto con quegli scarabocchi neri 
più simili a simboli cabalistici che a un messaggio. 


Una sensazione di primavera. Che cosa aveva voluto dire Nick? Una 
primavera del cuore? Una primavera dello spirito? Poteva essere, perché 
Nickerson era andato in Italia durante il primo Rinascimento. Una primavera 
dello spirito e la sensazione che grandi cose stavano iniziando. E forse questo 
non era tutto. Non era impossibile che avesse trovato anche una sorta di 
sicurezza spirituale in quel mondo tanto più piccolo... un mondo che non 
giocava con il tempo, che non si proiettava verso le stelle... 


L’interfono ronzò piano. 
Spencer sollevò la levetta. — Sì, signorina Crane? 
— Il signor Garside in linea. 


Il coniglio stava mordicchiando il filo del telefono. Spencer lo spinse da 
parte. — Sì, Chris. 


La voce grigia, controllata, disse: — Hal, che cos’è successo tra te e 
Ravenholt? 


Mi ha fatto passare una brutta mezz'ora. 
— Era il Progetto Dio. 


— Sì, me l’ha detto. Ha minacciato di mettere in ridicolo la moralità del 
nostro Progetto Riviste. 


— Ma non può — protestò Spencer. — Non ha spunti per riuscirci. È tutto 
pulito. 


Ha ricevuto il benestare sia del Dipartimento Legale sia dell’ufficio Etica e il 
comitato di controllo ha dato la sua benedizione. Si tratta di semplice cronaca 
storica. Testimoni oculari della battaglia di Gettysburg, notizie di costume 
direttamente dall’epoca della regina Vittoria... è la cosa più grossa che 
abbiamo mai intrapreso. Solo il valore promozionale, a prescindere dal 
denaro che ne ricaveremo... 


— Sì, lo so — lo interruppe in tono stanco Garside. — È tutto vero. Ma non 
ho voglia di farmi coinvolgere in una disputa con chicchessia... e in 
particolare non con Ravenholt. Al momento abbiamo troppa carne al fuoco e 
non possiamo rischiare che salti fuori qualcosa di spiacevole. Ravenholt può 
essere un avversario terribilmente sleale. 


— Senti, Chris. A Ravenholt ci penso io. 


— Sapevo che l’avresti detto. E sarà bene che tu lo faccia davvero. 


— Che cosa vorresti dire con questo? — volle sapere Spencer, arruffando le 
penne. 


— Be’, in tutta franchezza, Hal, la tua situazione non è delle più felici. Stai 
passando dei guai... 


— Ti riferisci agli uomini che abbiamo perso? 


— E alle macchine — rincarò Garside. — Continui a dimenticare che un 
trasportatore costa un quarto di milione di dollari. 


— E gli uomini? — chiese Spencer con amarezza. — Forse tu sei dell’avviso 
che a paragone siano a buon prezzo. 


— Non credo — replicò blandamente Garside — che si possa attribuire un 
valore preciso alla vita umana. 


— Ne abbiamo perso un altro oggi — lo informò Spencer. — Suppongo sarai 
felice di sapere che si è comportato con più lealtà di quanto fosse tenuto a 
fare. Ha mandato indietro un coniglio e la macchina è sana e salva. 


— Hal. — Il tono di Garside era severo. — Di questo discuteremo più tardi. 
Al momento sono preoccupato soprattutto per Ravenholt. Se tu andassi a 


scusarti con lui e cercassi di sistemare le cose... 


— Scusarmi! — esplose Spencer. — Posso fare di meglio. Quel tizio se la fa 
con una spogliarellista del Golden Hour. Appena avrò... 


— Hal! — strillò Garside. — Non azzardarti a fare una cosa del genere! Non 
puoi coinvolgere la Past Inc. in una faccenda simile! Che diavolo, non è 


decoroso! 


— Vuoi dire che è sporco — ribatté Spencer. — Ma non più sporco di 
Ravenholt. 


Chi c’è dietro a lui? 


— Questo non ha importanza. Ragazzo... 


— E non chiamarmi ragazzo! — urlò Spencer. — Ho già abbastanza guai 
senza dover sopportare anche la condiscendenza. 


— Forse i tuoi guai sono troppo per te — replicò Garside, e la sua voce era 
molto grigia e molto regolata. — Forse dovremmo trovare qualcun altro. 


— Fallo, allora! — proruppe Spencer. — Non limitarti a startene lì seduto a 
parlare a vanvera. Scendi giù e licenziami! 


Riappese con violenza e sedette, fremendo di collera. 


“Quel maledetto Garside”, pensò. Al diavolo la Past Inc. Si sarebbe preso 
tutto quello che fosse riuscito a trovare! 


Eppure, era un brutto modo per concludere, dopo quindici anni. Era una 
faccenda disgustosa. Forse avrebbe dovuto tenere la bocca chiusa, conservare 
la calma, giocare sul sicuro. 


Avrebbe potuto comportarsi in maniera del tutto diversa. Assicurare a 
Garside che si sarebbe preso cura di Ravenholt senza però parlare di Silver 
Starr. E perché aveva creduto con tanta facilità a quello che Cabell gli aveva 
detto? Cosa poteva saperne Cabell? Doveva subito controllare se c’era 
davvero qualcuno di nome Silver Starr al Golden Hour. 


Ma nel frattempo aveva ancora del lavoro da sbrigare. Ora toccava ad 
Hudson, pensò. 


Allungò la mano verso l’interfono. 
Ma non lo raggiunse mai. Ancora una volta la porta di servizio si spalancò 
con fracasso e un uomo irruppe all’interno. Era Douglas Marshall, l’operatore 


della macchina di E.J. 


— Hal — ansimò — è meglio che tu venga. Questa volta E.J. ha proprio 
esagerato! 
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Spencer non fece domande. Un’occhiata al viso di Doug gli bastò per capire 
che la notizia doveva essere davvero brutta. Balzò in piedi e oltrepassò di 
corsa la porta, alle calcagna dell’operatore. 


Corsero a perdifiato lungo il corridoio e girarono a sinistra, dov’era il 
dipartimento dell’Operativo, con file e file di grossi, voluminosi trasportatori 
allineati contro la parete. 


Proprio all’estremità opposta si era radunata in cerchio una piccola folla di 
operatori e meccanici e al centro, reso invisibile dalla barriera di corpi, 
qualcuno cantava una canzone licenziosa. Le parole erano incomprensibili. 


Spencer avanzò furente. Lì, proprio in mezzo al gruppetto, c'erano E.J. e un 
altro individuo... un barbaro dall’aria lurida, barbuto, chiassoso, avvolto in 
una rognosa pelle d’orso e con un’enorme spada assicurata alla cintura. 


Il barbaro teneva accostato alla bocca un barilotto e ne tracannava il 
contenuto; rivoli di un liquido marrone chiaro gli scorrevano tra la barba e sul 
petto. 


— E.J.! — urlò Spencer. 


A quel grido, il barbaro allontanò il barilotto dal viso e senza fretta se lo 
nascose sotto un braccio. Con un’enorme mano sporca, si asciugò i basettoni 
che gli scendevano fino alla bocca. 


E.J. barcollò in avanti e gettò le braccia intorno a Spencer, ridendo. 
Spencer si divincolò e lo spinse lontano. 


— E.J! — urlò di nuovo. — Che cosa c’è di tanto maledettamente 
divertente? 


Finalmente E.J. riuscì a smettere di barcollare. Tentò in qualche modo di 
ricomporsi, ma inutilmente, perché continuava a ridere forte. 


Il barbaro fece un passo avanti e ficcò il barilotto tra le mani di Spencer, 
urlandogli qualcosa in tono cordiale e facendogli capire a gesti che era roba 
da bere. 


E.J. fece marameo al gentiluomo avvolto nella pelle d’orso. — Hal, non c’era 
neppure un ufficiale romano! — E un altro torrente di risate lo travolse. 


Anche il barbaro cominciò a ridere, gettando indietro la testa e tanto 
fragorosamente da far vibrare la stanza. 


E.J. traballò verso di lui e caddero V’uno nelle braccia dell’altro, 
sghignazzando e allungandosi grandi manate sulla schiena. Finirono con 
l’aggrovigliarsi e persero l’equilibrio. Caddero a terra e rimasero seduti lì, 
tutti e due, guardando gli uomini che li circondavano. 


— Insomma! — ruggì Spencer. 


E.J. appioppò all’uomo in pelle d’orso una sonora pacca sulla spalla pelosa. 
— Ho solo riportato alla Wrightson-Graves il suo lontano nonnetto. Non 
vedo l’ora di vedere la sua faccia quando lo accompagnerò da lei! 


— Oh, mio Dio! — gemette Spencer. Si voltò e ficcò nelle mani di qualcun 
altro il barilotto sgocciolante. — Non fateli allontanare — sibilò poi. — 
Sistemateli da qualche parte dove possano smaltire la sbornia. 


Una mano lo afferrò per il braccio, era Douglas Marshall, tutto sudato. — 
Dobbiamo rispedirlo indietro, capo. — disse. — E dovrà essere E.J. a farlo. 


Spencer scosse la testa. — Non so se sarà possibile. Passeremo la questione 
all’ufficio legale. Per ora tienili qui. E di’ ai ragazzi che se qualcuno si 
azzarderà anche solo ad accennare... 


— Farò il possibile — replicò Douglas. — Ma non so se mi daranno retta. 
Sono un branco di chiacchieroni. 


Spencer lo allontanò bruscamente e marciò verso il corridoio. 


“Che giornata”, pensò. “Che razza di schifosissima giornata!” La porta 
contrassegnata dalla scritta PRIVATO era chiusa. Quasi scivolò e cadde nel 
tentativo di fermarsi, e stava per afferrare la maniglia quando la porta si 
spalancò e ne uscì la signorina Crane. 


Andò a sbattergli contro. Entrambi rimbalzarono all’indietro, gli occhiali 
della signorina Crane inclinati in un angolo assurdo. 


— Signor Spencer — gemette. — Signor Spencer, è successa una cosa 
terribile! 


Ricordate il signor Hudson? 


Si fece da parte. Lui irruppe dentro chiudendosi la porta alle spalle. — Come 
se avessi potuto dimenticarlo — brontolò in tono amaro. 


— È morto! — esclamò la signorina Crane. 
Spencer ne fu raggelato. 


— Se solo l’aveste ricevuto quando io ve l’ho chiesto! — tempestò la donna. 
— Se non l’aveste costretto ad aspettare là fuori... 


— Ora ascoltatemi... 


— Alla fine si è alzato — continuò lei — aveva la faccia tutta rossa. Era 
arrabbiato. Non posso biasimarlo per questo, signor Spencer. 


— Intendete dire che è morto proprio qui? 


— Mi ha detto: «Riferisca al suo signor Spencer...» Ma non è riuscito ad 
aggiungere altro. Poi ha avuto una specie di sussulto e si è afferrato al bordo 
della scrivania per sostenersi, ma la mano è scivolata e lui si è piegato su se 
stesso e... 


Spencer non aspettò altro. Con tre rapidi passi attraversò l’ufficio ed entrò 
nella sala d’attesa. 


Lì c’era il signor Hudson, raggomitolato sul tappeto. 


Somigliava in modo sorprendente a un’inerte bambola di stracci. Una mano 
venata di blu era tesa in avanti e una grossa cartella giaceva a qualche 
centimetro dalla punta delle dita, come se perfino da morto il signor Hudson 
avesse disperatamente tentato di afferrarla. La giacca gli faceva una gobba 


sulla schiena. Il colletto della camicia bianca, notò Spencer, era sfilacciato. 


Attraversò lentamente la stanza e si inginocchiò accanto al cadavere. Gli posò 
l'orecchio sul torace. 


Nessun battito. 


— Signor Spencer. — La signorina Crane era in piedi sulla soglia; era ancora 
terrorizzata, ma appariva evidente che se la stava godendo. In tutti quegli anni 
di lavoro, anzi, in tutta la sua vita, non era mai accaduto nulla del genere. Le 
avrebbe fornito argomento di conversazione per molto, molto tempo. 


— Chiudete la porta — intimò Spencer. — Nessuno deve entrare. Poi 
chiamate la polizia. 


— La polizia! 

— Signorina Crane — sibilò lui. 

Lei girò intorno al corpo steso sul pavimento, tenendosi vicina alla parete. 
— Chiamate anche l’ufficio legale — aggiunse Spencer. 


Rimase inginocchiato per terra, fissando l’uomo immobile, chiedendosi come 
avesse potuto accadere. Un attacco cardiaco era l’ipotesi più probabile. La 
signorina Crane aveva detto che le sembrava malato... e aveva insistito perché 
lo ricevesse per primo. 


E se qualcuno avesse cercato una persona a cui attribuire la responsabilità di 
quello che era accaduto, si disse Spencer, non avrebbe fatto fatica a fermarsi 
su di lui. 


Se Hudson non fosse stato costretto ad aspettare, diventando sempre più 
arrabbiato e sconvolto a mano a mano che il tempo passava, tutto questo non 
sarebbe accaduto. 


Hudson aveva atteso in quella stanza, un uomo malato, impaziente e alla fine 
anche irritato... e per che cosa? 


Spencer guardò la bambola di stracci che era stata un uomo, i capelli radi 
sulla sommità della testa, gli occhiali dalle lenti spesse che si erano infrante 
nella caduta, le mani ossute, venate di blu. Si chiese cosa mai avesse potuto 
sperare dalla Past Inc. un uomo simile. 


Quando fece per alzarsi perse l’equilibrio e spostò la mano sinistra dietro il 
corpo per tenersi in piedi. 


E fu allora che sotto il palmo sentì qualcosa di fresco e di liscio. Senza 
neppure guardare, capì cos’era. La cartella di Hudson! 


Forse la risposta era lì! 
La signorina Crane stava chiudendo la porta. Non c’era nessun altro. 


Con un gesto rapido, Spencer spinse la cartella in direzione del suo ufficio, 
poi si alzò e si girò. La vide, a metà strada tra lui e la soglia. Ci si accostò con 
un unico, rapido passo e ci mise sopra un piede. 


Sentì il clic della serratura, poi la signorina Crane si voltò. 
— Prima la polizia o l’ufficio legale, signor Spencer? 
— La polizia, direi — rispose lui. 


Entrò nel suo ufficio e accostò la porta fin quasi a chiuderla del tutto. Poi 
raccolse la cartella dal pavimento e si precipitò alla scrivania. 


Dentro trovò tre mazzi di fogli, tutti graffettati. 
Sulla prima pagina di uno di essi era scritto: Uno studio sull’etica in 
relazione ai viaggi nel tempo. E subito dopo pagine e pagine di fogli 


dattiloscritti, pesantemente sottolineati e corretti con una matita rossa. 


Il secondo, più sottile, senza nessun titolo, era composto da fogli coperti di 
note disordinate. 


Il terzo, anche questo dattiloscritto, con diagrammi e grafici accuratamente 
tracciati, e il titolo: Una nuova teoria sul funzionamento dei viaggi temporali. 


Trattenendo il respiro, Spencer si chinò sui fogli, gli occhi che già divoravano 
le righe, ma con troppa rapidità per riuscire ad afferrarne il significato. 


Perché doveva riportare la cartella dove l’aveva trovata e doveva farlo senza 
che nessuno lo notasse. Non era stato corretto da parte sua prenderla, la 
polizia certo avrebbe piantato qualche grana se l’avesse scoperto. E non 
poteva limitarsi a riportarla al suo posto, doveva fare in modo che dentro ci 
fosse qualcosa. Una cartella vuota sarebbe apparsa sospetta. 


Sentì la signorina Crane parlare, di là. Si decise in fretta. 


Infilò il secondo e il terzo pacco di fogli nel cassetto della scrivania. Mise il 
primo, il saggio sull’etica dei viaggi temporali, nella cartella e la chiuse. 


Sarebbe bastato a soddisfare i poliziotti. Con la cartella nella mano sinistra e 
il braccio penzoloni lungo il fianco, si avviò verso la porta. 


La signorina Crane era al telefono e non lo notò. 


Fece cadere la cartella sul tappeto, a qualche centimetro dalle dita tese del 
morto. 


La signorina Crane posò il ricevitore e si voltò a guardarlo. 


— La polizia arriva subito — annunciò. — Adesso chiamo il signor Hawkes 
dell’ufficio legale. 


— Grazie — disse Spencer. — Ne approfitterò per esaminare alcuni 
documenti mentre aspettiamo. 
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Tornato alla scrivania, estrasse la pila di fogli che portava il titolo: Una nuova 
teoria sul funzionamento dei viaggi temporali. Il nome dell’autore era Boone 
Hudson. 


Cominciò a leggere, prima con stupore, poi con un crescente senso di 
eccitazione... 


perché lì, finalmente, c’era tutto quello che avrebbe risolto di colpo il 
problema fondamentale della Past Inc. 


Nessuno avrebbe più dovuto assistere al rapido, penoso logorio di tanti buoni 
viaggiatori. 


Nessun giovane avrebbe più viaggiato nel tempo per tornare sessanta secondi 
dopo con le prime rughe dell’età sul viso. Nessuno avrebbe più visto i propri 
amici invecchiare mese dopo mese con spaventosa rapidità. 


Trasferimento della materia, si disse Spencer. Probabilmente in ogni caso si 
sarebbe potuto definirla così. Si sarebbe inviato un uomo nel passato; ma il 
trasportatore non si sarebbe più spostato fisicamente nel tempo come adesso. 
Avrebbe invece proiettato una copia di se stesso con il passeggero a bordo, 
materializzandosi nel luogo stabilito. E all’interno del trasportatore base... il 
primo, quello che sarebbe rimasto nel tempo attuale... ci sarebbe stata una 
copia, un duplicato dell’uomo inviato nel tempo. 


Quando l’uomo fosse tornato al tempo attuale, non sarebbe tornato com’era 
in quel momento nel passato, ma come il duplicato all’interno del 
trasportatore in attesa avrebbe detto di essere stato quando era partito per il 
suo viaggio. 


L’uomo sarebbe uscito dal trasportatore esattamente come ne era entrato, non 
più vecchio nemmeno di un secondo... anzi, più giovane di un minuto! Perché 
non avrebbe dovuto rendere conto dei sessanta secondi intercorsi tra la 
partenza e il ritorno. 


Per anni il dipartimento Ricerche della Past Inc. aveva indagato sul problema, 
senza mai neppure avvicinarsi alla risposta. Ed ecco che uno sconosciuto 
giungeva non annunciato, si metteva seduto in sala d’attesa, coccolandosi la 
cartella sulle ginocchia, e lui aveva la risposta. Ma Spencer l’aveva costretto 
ad aspettare. 


Aveva aspettato e aspettato e alla fine era morto. 


Ci fu un colpetto alla porta dell’ufficio adiacente: Spencer sentì la signorina 
Crane attraversare la stanza per andare ad aprire. 


Aprì un cassetto della scrivania e in fretta ci infilò dentro i fogli. Poi si alzò e 
andò di là. 


Ross Hawkes, capo del dipartimento legale della Past Inc., era in piedi vicino 
al cadavere sul pavimento e lo fissava. 


— Salve, Ross — lo salutò Spencer. — Una faccenda piuttosto spiacevole, 
Vero? 


Hawkes sollevò lo sguardo su di lui, perplesso. I suoi pallidi occhi azzurri 
ebbero un lampo dietro gli occhiali, i capelli candidi si intonavano al pallore 
del viso. 


— Ma che cosa ci faceva Dan’1 qui? — chiese. 


— Dan’1? — ripeté Spencer. — Si dà il caso che il suo nome fosse Boone 
Hudson. 


— Sì, lo so. Ma tutti i ragazzi lo chiamavano Dan’1... Dan’l Boone, capisci. A 
volte lui se la prendeva. Lavorava al reparto Ricerche, ma fummo costretti a 
licenziarlo, più o meno quindici, sedici anni fa. L’ho riconosciuto perché 
ricordo che c’erano stati dei problemi. Si era messo in mente di denunciarci. 


Spencer annuì. — Grazie, capisco — disse. 
Si avviò verso la porta del suo ufficio, e lì si fermò. 
— Un'altra cosa, Ross. Perché l’abbiamo licenziato? 


— Non lo rammento con precisione. Trascurava gli incarichi che gli 
venivano assegnati e spesso partiva per la tangente, seguendo un’idea tutta 
sua. Trasferimento della materia, o qualcosa di simile, mi sembra. 


— Allora è così che stanno le cose — mormorò Spencer. 
Tornò in ufficio, chiuse la scrivania e uscì per la porta di servizio. 


Nel parcheggio recuperò la sua auto e si avviò lentamente lungo la strada. 
Davanti all’edificio era ferma un’auto della polizia da cui stavano scendendo 


due agenti. La seguiva da vicino un’ambulanza. 


“Così”, pensò Spencer “quindici anni fa hanno licenziato Hudson perché si 
era messo in testa qualche strana idea sul trasferimento della materia e non 
lavorava come avrebbe dovuto. E ancora oggi, alla Ricerca stanno lentamente 
impazzendo nel tentativo di risolvere un problema che Hudson avrebbe 
potuto districare per loro anni prima, se solo non l’avessero cacciato.” 


Cercò di immaginarsi che cosa dovevano essere stati quei quindici anni per 
Hudson; molto probabilmente non aveva fatto altro che alimentare una sua 
propria, tranquilla pazzia. E alla fine, quando si era sentito sicuro di avercela 
fatta, di essere riuscito, era tornato alla Past Inc. per sbattere la verità in 
faccia a tutti. 


Esattamente come adesso avrebbe fatto lui, Hallock Spencer. 


Greenwich Street era una strada tranquilla, residenziale, che sapeva di garbata 
povertà, con case vecchie e piccole. Ma a dispetto della piccolezza delle 
abitazioni, della loro età, e in alcuni casi del loro stato di degrado, emanava 
una sorta di quieto orgoglio, di rispettabilità. 


L'indirizzo annotato sul manoscritto era 241 Greenwich; una casa quadrata, 
marrone, circondata da una staccionata cadente. E sebbene il cortile 
traboccasse di fiori, l’impressione che se ne ricavava era che nessuno abitasse 
lì. 


Spencer varcò il cancello cadente e risalì il vialetto, reso più piccolo dall’erba 
e dai fiori che lo invadevano. Salì i gradini traballanti che portavano sulla 
veranda e, dato che non c’era campanello, grattò alla porta chiusa. 


Non ci fu risposta. Saggiò la maniglia: la porta era aperta. Spencer si infilò 
nell’ingresso silenzioso. 


— Salve! — gridò. — C’è nessuno in casa? 
Attese. Non c’era nessuno. 


Passò in soggiorno e lì si fermò a guardare le testimonianze della vita 


spartana, quasi monacale che l’abitante della casa aveva condotto. 


Fra evidente che Hudson aveva vissuto solo, perché la stanza era in tutto e 
per tutto il tipico, disordinato accampamento di uno scapolo. Appoggiata 
contro una parete c’era una brandina su cui era buttato un lenzuolo sporco. 
Sotto, erano allineate due paia di scarpe e uno di pantofole. Di fronte alla 
brandina c’era un vecchio armadio e dalla sbarra assicurata a uno dei suoi lati 
penzolava una manciata di cravatte. Nell’angolo più vicino alla cucina c’era 
un piccolo tavolo e sul tavolo una scatola di cracker e un bicchiere ancora 
sporco di latte. A poca distanza campeggiava una massiccia scrivania con il 
piano perfettamente sgombro, a eccezione di una vecchia macchina per 
scrivere e una fotografia in cornice. 


Spencer si avvicinò alla scrivania e cominciò ad aprirne i cassetti. Erano 
quasi vuoti. In uno trovò una pipa, una scatola di graffette, una cucitrice e 
un’unica fiche da poker; in un altro, una mezza risma di carta... ma i fogli 
erano tutti bianchi. Nel cassetto in fondo a sinistra c’era una bottiglia 
quadrata, piena a metà di ottimo scotch. 


E questo era tutto. 
Rovistò nell’armadio. Nulla, se non camicie, biancheria e calze. 


Passò in cucina. Soltanto il frigorifero e il fornello incorporato e le credenze, 
dove trovò una piccola scorta di generi alimentari. 


E le camere... due... erano vuote, senza mobili, con il pavimento e le pareti 
coperti di una polvere fine, simile a cipria. Spencer si fermò sulla soglia e 
guardò dentro e in entrambe aleggiava la stessa tristezza. Non entrò. 


Tornato in soggiorno, andò alla scrivania e prese in mano la foto. Una donna 
con un sorriso stanco, coraggioso, con un’aureola di capelli bianchi, con 
un’espressione di pazienza infinita, ricambiò il suo sguardo. 


Non c’era nulla da trovare in quella casa, si disse. A meno che non si avesse 
il tempo di perlustrarne ogni angolo, ogni fessura, di metterne a nudo ogni 
trave e ogni pietra. E perfino allora dubitava che sarebbe saltato fuori 
qualcosa. 


Lasciò la casa e tornò in ufficio. — Avete fatto in fretta a mangiare — lo 
apostrofò la signorina Crane in tono acido. 


— Tutto bene? — chiese lui. 


— I poliziotti sono stati molto, molto carini. Sia il signor Hawkes sia il signor 
Snell sono ansiosi di vedervi. E ha telefonato il signor Garside. 


— Fra un po’ — sospirò Spencer. — Adesso ho del lavoro da sbrigare. Non 
voglio essere disturbato. 


Andò nel suo ufficio e chiuse la porta con un gesto che aveva qualcosa di 
definitivo. 


Dal cassetto estrasse i fogli di Hudson e cominciò a leggere. 


Non era un ingegnere, ma ne sapeva abbastanza perché quegli scritti avessero 
per lui un significato, per quanto parziale, anche se a volte era costretto a 
tornare indietro per rileggere un paragrafo o cercare di decifrare un 
diagramma su cui non si era soffermato abbastanza. Lesse fino all’ultima 
riga. 


Lì c’era tutto. 


Naturalmente avrebbe dovuto essere verificato dai tecnici e dagli ingegneri. 
Fra probabile che ci fossero errori da eliminare o lacune da colmare, ma il 
concetto, completo sia nella teoria sia nelle sue applicazioni, era tutto lì, sulla 
carta. 


Hudson non aveva omesso nulla... nessun punto vitale, nessuna chiave di 
interpretazione. 


E questo era pazzesco, pensò Spencer. Perché non aveva serbato qualcosa che 
gli fornisse una base per la trattativa? Non ci si può fidare di qualcuno, e 
tanto meno di una società, come implicitamente aveva inteso fare Hudson. EÉ 
soprattutto non ci si può fidare di chi ti ha licenziato quindici anni prima 
proprio perché lavoravi a quel progetto. 


Era ridicolo e tragico, pensò Spencer. 


La Past Inc. non avrebbe potuto nemmeno immaginare quello a cui Hudson 
mirava. E Hudson, a sua volta, aveva dovuto tenere la bocca chiusa perché 
non era ancora arrivato a essere sicuro delle sue idee e di se stesso. Anche se 
avesse tentato di parlarne, loro gli avrebbero riso in faccia, perché non 
godeva di una reputazione che rendesse credibili fantasticherie tanto 
stravaganti. 


Spencer ripensò alla casa in Greenwich Street, a quella sorta di 
accampamento in un’unica stanza alla completa assenza di ogni comfort e di 
tutto quello che rende piacevole la vita. Era estremamente probabile che tutti 
i mobili della casa, le testimonianze di molti anni di vita, fossero stati 
venduti, pezzo dopo pezzo, per tenere rifornita la credenza. 


Un uomo che si era consacrato a un sogno, si disse Spencer; un uomo che era 
vissuto con quel sogno tanto a lungo e tanto intimamente da farne tutta la sua 
vita. Forse sapeva di essere vicino a morire. 


Questo avrebbe spiegato l’impazienza che aveva dimostrato durante la lunga 
attesa forzata. 


Spencer mise da parte i fogli dattiloscritti e prese gli appunti. Le pagine erano 
coperte di misteriose righe scritte a matita, con lunghe teorie di astrazioni 
matematiche e schizzi tracciati rozzamente. Non vi trovò nulla di utile. 


E l’altro documento, si chiese... quello che aveva lasciato nella cartella, il 
saggio sull’etica? Possibile che non fosse in stretta relazione con la scoperta 
di Hudson? Possibile che non contenesse elementi importanti in merito a quel 
suo nuovo approccio al problema? 


I viaggi nel tempo implicavano per necessità un sistema morale che 
consisteva essenzialmente in un formidabile elenco di divieti. 


Non trasporterai un essere umano dal passata. 
Non ti approprierai di un oggetto finché non sarà andato perduto. 


Non rivelerai a nessuno che viva nel passato l’esistenza dei viaggi temporali. 


Non interferirai in alcun modo con gli eventi del passato. 


Non tenterai di viaggiare nel futuro... e non ne chiederai il motivo, perché 
questa è una domanda disonesta. 
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L’interfono ronzò. Spencer sollevò la levetta. 
— Sì, signorina Crane? 


— Il signor Garside vuole vedervi. Lo accompagnano il signor Hawkes e il 
signor Snell. 


Gli parve di individuare nella sua voce una nota soddisfatta. 
— Va bene. Fateli entrare. 


Raccolse i fogli e li infilò nella sua cartella, poi tornò a sedersi. Sorrise ai 
nuovi arrivati. — Una vera e propria invasione, a quanto pare... 


Già mentre pronunciava quelle parole si rese conto che non era la cosa giusta 
da dire. Loro non sorrisero neppure. E lui capì che la situazione era brutta. 
Quando il dipartimento legale e quello di Pubbliche Relazioni si muovevano 
insieme, non poteva che trattarsi di qualcosa di molto, molto spiacevole. 


Sedettero. — Abbiamo pensato — cominciò Snell, con il suo raffinato tono 
da PR 


— che forse, se avessimo cercato insieme di discutere la situazione... 


Hawkes lo interruppe e rivolto a Spencer lo aggredì con fare accusatorio: — 
Sei riuscito a metterci in una posizione terribilmente imbarazzante. 


— Sì, lo so — rispose lui. — Spuntiamo pure tutte le voci della lista. Uno dei 
miei uomini ha riportato dal passato un essere umano. Un signore è morto nel 
mio ufficio. 


Ho dimenticato di essere cortese con un pallone gonfiato che voleva 


insegnarci a fare il nostro lavoro. 
— Mi sembra che tu la prenda molto alla leggera — commentò Garside. 


— Forse è così — annuì Spencer. — Andiamo sul pesante, allora. Il fatto è 
che non me ne frega niente. Non potete permettere a nessun gruppo di 
pressione di stabilire la linea di condotta della società. 


— Ti stai riferendo alla questione Ravenholt, naturalmente — osservò 
Garside. 


— Chris — interloquì Snell con aria entusiasta — hai colpito nel segno. Ecco 
una possibilità per farci davvero accettare dall’opinione pubblica. Non credo 
che finora ci siamo mai realmente riusciti. Trattiamo cose che per l’uomo 
medio hanno un odore sospetto di magia. Certo, lui è un tipo piuttosto 
scostante. 


— Per essere chiari — tagliò corto Hawkes — se noi lasciamo cadere 
questo... 


questo... 
— Progetto Dio — suggerì Spencer. 
— Non sono sicuro di apprezzare la tua definizione. 


— Inventane tu un’altra, allora — replicò con calma Spencer. — Io lo 
chiamo così. 


— Se non lo portassimo avanti, verremmo accusati di ateismo. 


— Solo se l’opinione pubblica venisse informata del nostro rifiuto — obiettò 
Spencer. 


— Puoi stare sicuro — replicò Snell in tono amaro — che Ravenholt si farà 
un punto d’onore di renderlo noto. 


Con rabbia improvvisa, Spencer sbatté il pugno sulla scrivania. — Ti avevo 
detto come dovevi trattare Ravenholt! — urlò. 


— Hal — fece Garside con calma — è che non possiamo. Abbiamo la nostra 
dignità. 


— No — ribatté Spencer — immagino che non possiate. Però potete cedere a 
Ravenholt e a chiunque ci sia dietro di lui. Potete manomettere l'indagine 
sull’origine delle religioni. Potete falsificare i rapporti. 


Seguì un silenzio attonito. Per un momento Spencer si stupì di avere avuto il 
coraggio di dirlo; non era quello il modo con cui di norma ci si rivolgeva ai 
caporioni. 


Ma aveva ancora una cosa da dire. — Chris, hai intenzione di ignorare la mia 
valutazione e di andare avanti con quel progetto, vero? 


— Temo che dovrò farlo — rispose Garside con urbanità. 


Spencer guardò Hawkes e Snell e scorse i sorrisi segreti in agguato dietro le 
loro labbra... i sorrisi sprezzanti che nascono dall’autorità. 


— SÌ, penso proprio che lo farai — mormorò lentamente. — Bene, adesso è 
tutto in mano tua. Trova tu le risposte. 


— Ma questo è il tuo dipartimento. 
— Non più, non più. Ho appena rinunciato all’incarico. 


— Adesso ascoltami, Hal, non puoi fare una cosa del genere! Senza neppure 
un preavviso! Possiamo avere le nostre piccole divergenze, ma questo non è 
una scusa... 


— Ho deciso — lo interruppe Spencer — che in qualche modo devo 
fermarvi. Non posso permettervi di procedere con il Progetto Dio. Vi avverto 
che se lo fate sarò costretto a gettarvi addosso tutto il fango possibile. 
Dimostrerò con esattezza e senza alcun dubbio tutte le vostre responsabilità. 
Nel frattempo, ho intenzione di mettermi in affari per conto mio. 


— Viaggi nel tempo, magari. 


Si stavano prendendo gioco di lui. 


— Ci ho pensato. 
Snell sogghignò con disprezzo. — Non riuscirai neppure a ottenere la licenza. 
— Io credo di sì — replicò Spencer. 


E sapeva che era così. Con una idea nuova di zecca, non ci sarebbero stati 
problemi. 


Garside si alzò. — Bene — disse gelido — sfoga pure il tuo piccolo attacco 
di nervi. Quando ti sarai raffreddato un po’, vieni su. Ne discuteremo ancora. 


Ma Spencer scosse la testa. — Addio, Chris — disse. 


Non si alzò. Rimase seduto a guardarli andare via. Stranamente, ora che tutto 
era finito... o forse stava cominciando, non avvertiva alcuna tensione. Si 
sentiva calmissimo. 


C'erano soldi da scovare, tecnici e ingegneri da assumere, viaggiatori da 
trovare e addestrare e un sacco di altre cose. 


Riflettendo su questo, ebbe un penoso momento di dubbio, ma lo scacciò. Si 
alzò e lasciò l’ufficio. 


— Signorina Crane — disse — il signor Cabell sarebbe dovuto tornare oggi 
pomeriggio. 


— Io non l’ho visto, signore. 
— Certo che no — sorrise Spencer. 


Perché improvvisamente tutto si stava facendo chiaro... se solo fosse riuscito 
a crederci. 


Ricordò quello sguardo negli occhi del giovane Cabell, uno sguardo 
estremamente inquietante. E di colpo ne comprese l’esatto significato. 


Fra stato uno sguardo di adulazione! 


Quel tipo di sguardo che si riserva a chi è diventato una leggenda. 


E doveva essersi sbagliato, si disse Spencer, perché lui non era una 
leggenda... non ancora, almeno. 


Aveva visto qualcos’altro negli occhi del giovane Cabell. E ancora una volta 
capì. 


Cabell era un uomo giovane, ma i suoi erano gli occhi di un vecchio. Occhi 
che della vita avevano visto molto più di quello che ha il diritto di vedere un 
uomo di trent’anni. 


— Che cosa devo dirgli nel caso tornasse? — chiese la signorina Crane. 
— Non ha importanza. Sono sicuro che non tornerà. 


Perché l’incarico di Cabell, se davvero era stato un incarico, si era concluso. 
Forse era stata, pensò, una violazione della morale, un’intromissione, o 
magari l’ abbandonarsi alla tentazione di interpretare la parte di Dio. O, pensò, 
forse era stato tutto programmato. 


Da qualche parte nel futuro avevano elaborato quella formula di cui lui aveva 
parlato a Cabell... la formula che avrebbe permesso una legittima interferenza 
nel passato. 


— Signorina Crane — disse — sareste così gentile da battere una lettera di 
dimissioni a mio nome? Con effetto immediato. La voglio molto formale. 
Sono arrabbiato con Garside. 


La donna non batté ciglio. Infilò un foglio nella macchina per scrivere. 
— Che motivazione devo addurre, signor Spencer? 
— Potreste dire che mi metto in proprio. 


C’era stato un momento, si chiese, in cui le cose non erano andate in quel 
modo? 


C'era stato un momento in cui Hudson era riuscito a vederlo e forse non era 


affatto morto? C’era stato un momento in cui lui aveva affidato la scoperta di 
Hudson alla Past Inc., invece di tenerla per sé? 


E se Cabell non fosse intervenuto a fargli perdere tempo, molto 
probabilmente sarebbe riuscito a vedere Hudson prima che fosse troppo tardi. 
E se l’avesse visto, allora era ancora più probabile che non avrebbe mancato 
di diffondere il lavoro dello scienziato attraverso i canali consueti. 


Ma perfino così, si chiese, come avevano potuto essere certi (chiunque essi 
fossero) che non avrebbe ricevuto Hudson per primo? Ricordava chiaramente 
che la signorina Crane aveva insistito perché lo facesse. 


E poi capì. Ma era stato proprio quello! Con tutta probabilità avrebbe 
ricevuto Hudson per primo se la signorina Crane non fosse stata così 
insistente al riguardo. 


E lì in piedi, pensò a tutti gli anni durante i quali la signorina Crane aveva 
lavorato proprio a quello scopo... condizionandolo fino al punto di sapere che 
avrebbe fatto esattamente il contrario di quello che lei lo sollecitava a fare. 


— Signor Spencer — disse in quel momento la signorina Crane — ho finito 
la lettera. Ma c’è un’altra cosa. Quasi la dimenticavo. 


Infilò la mano in un cassetto ed estrasse qualcosa che posò sulla scrivania. 
Era la cartella di Hudson. 


— Evidentemente la polizia non l’ha vista — spiegò la signorina Crane. — 
Molto sconsiderato da parte loro. Ho pensato che vi sarebbe piaciuta. 


Spencer fissava con sguardo vacuo la cartella. 


— Si intona magnificamente — osservò la signorina Crane — con gli altri 
oggetti che avete. 


Si sentì un rumore soffocato di passi e Spencer piroettò su se stesso. Un 
coniglio bianco con lunghe orecchie pendule saltellò sul tappeto, in cerca di 
una carota. 


— Oh, che carino! — strillò la signorina Crane, in modo decisamente 
insolito. — E quello che ci ha spedito il signor Nickerson? 


— Quello — rispose Spencer. — Me m’ero dimenticato. 

— Posso prenderlo io? 

— Signorina Crane. Mi chiedo se... 

— Sì, signor Spencer? 

Ma cosa c’era da dire? 

Poteva forse spiattellarle che ora sapeva che lei era una di loro? 


Sarebbero state necessarie molte spiegazioni, e, comunque, la signorina 
Crane non era il tipo di persona a cui si spiattellavano le cose. 


Deglutì. — Mi chiedevo, signorina Crane, se non sareste disposta a venire a 
lavorare per me. Avrò bisogno di una segretaria. 


Lei scosse la testa. — No, sto diventando vecchia e penso di andare in 
pensione. 


Ora che voi ve ne andate, credo che mi limiterò a scomparire. 
— Ma, signorina Crane, avrò un bisogno disperato di voi. 


— Uno di questi giorni, molto presto — disse la signorina Crane — quando 
vi servirà una segretaria, arriverà una candidata. Indosserà un abito verde e un 
paio di quei nuovi occhiali che vanno di moda e avrà con sé un coniglio 
candido con un fiocco intorno al collo. Magari vi sembrerà un po’ troppo 
impertinente, ma fate in modo di assumerla. 


— Me ne ricorderò — assicurò Spencer. — E la cercherò. Non assumerò 
nessun'altra. 


— Lei non mi assomiglierà affatto — lo ammonì la signorina Crane. — Sarà 
molto più simpatica. 


— Grazie, signorina Crane — mormorò Spencer, un po’ assurdamente. 
— E non dimenticate questa — aggiunse lei, tendendogli la cartella. 
Lui la prese e si avviò verso la porta. 

Lì si fermò e si voltò di nuovo a guardarla. 

— Ci vediamo — disse. 


Per la prima volta in quindici anni, la signorina Crane sorrise. 


LA CREATURA 


(Drop Dead, 1956) 


Le creature avevano dell’incredibile. Sembravano uscite dalla penna alticcia 
di un fumettista pieno d’alcol. 


Un branco di esseri si raggruppò in semicerchio di fronte alla nave, senza 
mostrare inquietudine o ostilità... semplicemente guardandoci. E questo era 
strano. Di solito, quando una nave spaziale atterra su un pianeta vergine, è 
necessaria almeno una settimana perché si possa vedere o sentire qualche 
essere animato strisciare fuori dal suo nascondiglio per guardarsi 
furtivamente intorno. 


Le creature avevano più o meno le dimensioni di una vacca, ma senza 
possederne la grazia. Il corpo era schiacciato come se tutte, a una a una, si 
fossero scaraventate a piena forza contro un muro. Ed erano piene di 
bitorzoli, proprio come ci si aspetterebbe dopo un simile urto. La pelle era 
chiazzata di grandi macchie color pastello... il tipo di colore che non si 
riscontra mai negli animali con un minimo di dignità: viola, rosa, arancio, 
verde pallido, tanto per elencarne qualcuno. L’effetto globale era quello di 
una scacchiera realizzata da una vecchia signora abituata a cucire stravaganti 
patchwork. 


E questo non era ancora il peggio. 


Dalle teste e da altre parti della loro anatomia germogliava una sorta di 
bizzarra vegetazione, così che ogni animale sembrava nascondersi, del tutto 
inutilmente, dietro uno striminzito boschetto. A completare il tutto, e a 
renderlo completamente folle, quella vegetazione produceva frutti e ortaggi. 


Così ce ne restammo lì, le creature che guardavano noi e noi che guardavamo 
loro, e alla fine una si avvicinò fino a trovarsi a non più di due metri di 
distanza. Là si fermò un momento, fissandoci con aria sentimentale, poi 
piombò morta ai nostri piedi. 


Il resto del branco si voltò e si allontanò trotterellando goffamente, come se 
avessero fatto quello per cui erano venute e ora potessero tornare ai loro 
affari. 


Julian Oliver, il nostro botanico, sollevò una mano e si strofinò la testa calva 
con un gesto distratto. 


— Un altro chissà-cos’è — si lamentò. — Ma perché non può trattarsi, una 
volta tanto, di qualcosa di semplice e chiaro? 


— Non succede mai — risposi io. — Ricordi quel cespuglio su Hamal V che 
trascorreva metà della sua vita sotto forma di un enorme pomodoro e l’altra 
metà come edera velenosa di grado A? 


— Me lo ricordo — rispose tristemente Oliver. 


Max Weber, il biologo, si accostò alla creatura e la pungolò cautamente con il 
piede. 


— Il fatto è — osservò — che il pomodoro di Hamal era una faccenda di 
Julian, mentre questa è mia. 


— Non del tutto direi — ribatté Oliver. — Come definiresti quella specie di 
sottobosco che le cresce sopra? 


Intervenni in fretta per impedire un litigio. Per dodici anni avevo sentito quei 
due bisticciare su almeno un paio di dozzine di pianeti e attraverso parecchie 
centinaia di anni luce. Sapevo di non potere impedire l’alterco, ma speravo 
almeno di rimandarlo finché non avessero trovato qualcosa di fondamentale 
per cui litigare. 


— Dateci un taglio — dissi — mancano solo un paio d’ore al crepuscolo e 
dobbiamo ancora allestire il campo. 


— Ma questa creatura — ribatté Weber — non possiamo lasciarla qui. 


— Perché no? Ce ne sono milioni di altre. Questa se ne resterà qui, e anche se 
non lo facesse... 


— Ma se è morta stecchita! 
— Allora significa che era vecchia e malata. 
— No, invece. Era ancora giovane. 


— Possiamo discuterne più tardi — interloquì Alfred Kemper, il batteriologo. 
— Sono interessato quanto voi due, ma quello che dice Bob è giusto. Adesso 
dobbiamo pensare al campo. 


— Un'altra cosa — aggiunsi io, fissandoli con aria dura. — Non m’importa 
se questo posto ha l’aria innocua, osserveremo le regole planetarie. Non 
mangiare nulla. 


Non bere acqua del posto. Non andare in giro da soli. Nessuna negligenza di 
alcun genere. 


— Qui non c’è niente — commentò Weber. — Solo branchi di quelle 
creature. 


Solo queste pianure sterminate. Niente alberi, niente colline, niente di niente. 


Non parlava sul serio. Conosceva bene quanto me le ragioni per cui si 
dovevano osservare le regole planetarie. Voleva solo discutere. 


— D’accordo — tagliai corto. — Che cosa si fa? Allestiamo il campo o 
passiamo la notte sulla nave? 


Funzionò. 


Prima che il sole tramontasse, l'accampamento era pronto, e al crepuscolo ci 
eravamo già sistemati. Carl Parsons, l’ecologo, montò i fornelli e prima che 
fosse piantato l’ultimo picchetto la cena era pronta. 


Io tirai fuori il mio kit dietetico e mescolai ben bene l’omogeneizzato, e tutti 
gli altri cominciarono a prendermi in giro, come facevano sempre. 


La cosa non mi infastidiva. Le loro frecciatine erano automatiche e così le 
mie risposte. Andava avanti in questo modo da molto, molto tempo. Forse era 


meglio così, meglio che se avessero disprezzato le mie forzate abitudini 
alimentari. 


Ricordo che Carl stava cuocendo le bistecche e che dovetti allontanarmi per 
non sentirne l’odore. Non c’è momento in cui non darei il mio braccio destro 
per una bistecca o, a essere sincero, per qualunque cibo normale. La mia dieta 
mantiene un uomo in vita, questo sì, ma è più o meno l’unica cosa che si 
possa dire a suo favore. 


So che il termine “ulcera” deve suonare sciocco e arcaico. Chiedetelo a 
qualsiasi medico e lui vi risponderà che nessuno ne soffre più. Ma io ho uno 
stomaco a buchi e un kit dietetico a dimostrare il contrario. Immagino che si 
potrebbe definirla una malattia professionale. Fare da bambinaia alle squadre 
di ispezione planetaria comporta un’infinità di preoccupazioni. 


Dopo cena, uscimmo per andare a recuperare la creatura ed esaminarla 
meglio. 


Vista da vicino era perfino peggiore. 


Non c’era da scherzare con quella vegetazione. Era genuina in tutto per tutto 
e parte integrante della creatura. Ma sembrava nascere solo da alcune delle 
macchie colorate che le chiazzavano il corpo. 


Scoprimmo un’altra cosa che fece letteralmente venire la bava alla bocca a 
Weber. 


Uno dei quadrati colorati aveva una serie di fori... sembrava uno di quei 
giochi a incastro in cui i bambini devono infilarci i bastoncini. Quando 
Weber estrasse il coltello a serramanico e frugò dentro uno dei fori, ne tirò 
fuori un insetto che sembrava un’ape. Non riusciva a crederci, così frugò 
ancora e in un altro buco ne scoprì una seconda. Entrambe le api erano morte. 


Lui e Oliver avrebbero voluto cominciare subito a dissezionare la creatura, 
ma il resto di noi riuscì a persuaderli a non farlo. 


Tirammo a sorte con le pagliuzze per stabilire chi avrebbe effettuato il primo 
turno di guardia e, con la mia solita fortuna, fui io a prendere quella più corta. 


In realtà non c’era effettivamente motivo per restate di guardia, dato che il 
campo era protetto da un sistema di allarme, ma così diceva il regolamento: 
doveva esserci sempre una sentinella. 


Presi una pistola, gli altri mi augurarono la buonanotte e si diressero verso le 
tende, ma li sentii parlare ancora per parecchio tempo. Non conta quanto ci si 
indurisce in questo lavoro di esplorazione né quanto si diventa cinici, 
difficilmente si riesce a dormire la prima notte che si passa su un pianeta 
nuovo. 


Sedetti su una sedia vicino al tavolo da campeggio su cui ardeva una lanterna, 
invece del fuoco di bivacco che avremmo acceso su qualunque altro pianeta, 
ardeva una lanterna. Lì non avevamo potuto accendere il fuoco perché non 
c’era legna. 


Sedetti a un lato del tavolo, con la creatura morta che giaceva all’altra 
estremità, un po’ preoccupato, anche se per me non era ancora arrivato il 
momento di cominciare a preoccuparmi sul serio. Io sono un economista 
agricolo e non comincio a preoccuparmi almeno finché non arrivano i primi 
rapporti. 


Ma stando seduto proprio di fronte a quella bizzarra creatura non potei fare a 
meno di pormi qualche domanda sul suo conto. In realtà non feci altro che 
girare in tondo e fui quasi contento quando Talbott Fullerton, il Doppio 
Occhio, venne a sedersi accanto a me. 


Quasi, ho detto. Nessuno faceva troppo caso a Fullerton. Devo ancora vedere 
il Doppio Occhio, io o chiunque altro, interessarsi davvero a qualcosa. 


— Troppo agitato per dormire? — gli chiesi. 


Lui annuì con aria vaga, guardando nell’oscurità, al di là della luce della 
lampada. 


— Mi chiedevo — disse. — Mi chiedevo se non potrebbe essere questo il 
pianeta. 


— Impossibile — risposi. — stai rincorrendo un El Dorado, stai dando la 


caccia a una favola. 


— È già stato trovato una volta. — ribatté testardamente Fullerton. — È in 
tutte le testimonianze. 


— E così è per l'Uomo d’Oro. E per l’Impero del Prete Gianni. Per Atlantide 
e tutto il resto. Così è per l’ Antico Passaggio a Nordovest che ti porta sulla 
Terra Antica. 


Così per le Sette Città. Ma nessuno ha mai trovato uno di questi luoghi 
perché non esistono. 


Lui era seduto con il viso illuminato dalla luce della lampada, aveva 
un’espressione selvaggia negli occhi e continuava a serrare le mani a pugno 
per poi aprirle di nuovo. 


— Sutter — cominciò con aria infelice — io non capisco questo tuo... questo 
tuo farti beffe... Da qualche parte in questo universo c’è l’immortalità. Da 
qualche parte, in qualche modo, è stata raggiunta. E la razza umana deve 
trovarla. Abbiamo lo spazio per riuscirci... tutto lo spazio che c’è... milioni di 
pianeti e poi ancora altre galassie. Non siamo tenuti a conservare lo spazio 
per le nuove generazioni, così come dovremmo fare se fossimo confinati su 
un unico mondo o in un unico sistema solare. È l’immortalità, te lo dico io, il 
passo successivo per l’umanità! 


— Lascia perdere — replicai io brusco, ma una volta che Doppio Occhio ha 
preso il via, è impossibile farlo tacere. 


— Guarda questo pianeta — continuò. — Un pianeta del tipo Terra quasi 
perfetto. 


Sole di primo grado. Ottima terra, ottimo clima, abbondanza d’acqua... il 
posto ideale per una colonia. Secondo te, quanti anni ci vorranno prima che 
l'Uomo si stabilisca qui? 


— Un migliaio. Cinquemila. Forse di più. 


— Proprio così. E c’è un’infinità di altri pianeti come questo, pianeti che 


strillano per essere colonizzati. Ma noi non lo faremo, perché continuiamo a 
morire. E questo non è tutto... 


Pazientemente, ascoltai anche il resto... il terribile spreco rappresentato dalla 
morte... tutte cose che sapevo a memoria. Prima che arrivasse Fullerton, ci 
era stato appioppato un altro fantastico Doppio Occhio, e prima di lui un altro 
ancora. Era il regolamento. Tutte le squadre addette all’esplorazione 
planetaria, qualunque fosse il loro scopo o la loro destinazione, erano tenute 
ad avere come commissario di bordo un agente dell’Istituto per l’ Immortalità. 


Ma quel ragazzo sembrava un po’ peggio di quelli che ci capitavano di solito. 
Era il suo primo viaggio spaziale e ribolliva di idealismo. Sebbene, bisogna 
dire, in tutti loro ardesse la stessa intensa fede nell’assunto che l’ Uomo deve 
vivere per sempre, e una convinzione ugualmente incrollabile che 
l’immortalità potesse e dovesse essere trovata. 


Forse che un’astronave smarritasi non aveva trovato la risposta secoli prima... 


un’astronave senza nome su un pianeta sconosciuto in un anno dimenticato 
da tempo? 


Era un mito, naturalmente. Ma possedeva tutte le caratteristiche e suscitava 
tutta la feroce lealtà che un mito è in grado di suscitare. A mantenerlo vivo 
era l’Istituto per l’Immortalità, che operava grazie a una concessione 
governativa e ai miliardi di lasciti e doni che gli arrivavano da ricchi e poveri 
pieni di speranza... i quali, naturalmente, erano morti o sarebbero morti a 
dispetto della loro generosità. 


— Che cosa stai cercando? — chiesi a Fullerton, con appena un accenno di 
stanchezza, perché ero stufo di quella faccenda. — Una pianta? Un animale? 
Una razza? 


AI che lui replicò, solenne come un giudice: — Questa è una cosa che non 
posso dirti. 


Come se me ne fosse importato qualcosa! 


Nondimeno, continuai a punzecchiarlo. Forse era solo un modo per far 


passare il tempo. Questo e il fatto che lui non mi piaceva. I fanatici mi 
irritano. Non riesci a scrollarteli di dosso. 


— E come faresti a riconoscerla, se anche la trovassi? 


A questa domanda lui non rispose, ma si voltò a guardarmi con occhi pieni di 
tormento. 


La piantai. Ancora una frecciatina e l’avrei fatto piangere. 
Restammo lì seduti ancora per un po’, ma senza parlare. 


Lui estrasse di tasca uno stuzzicadenti, se lo ficcò in bocca e cominciò a 
masticarlo con aria tetra. Io avevo una gran voglia di picchiarlo, perché non 
faceva altro che masticare stuzzicadenti, un’abitudine irritante che mi 
esasperava in modo irragionevole: immagino che fossi nervoso anch'io. 


Alla fine sputò lo stuzzicadenti mangiucchiato e se ne andò a letto. 


Rimasto solo, sollevai gli occhi all’astronave; la luce della lampada era 
abbastanza forte da permettermi di decifrarne la legenda. Caph VII AG 
Ricerca 286, il che era sufficiente per identificarci in qualunque angolo della 
galassia. 


Perché tutti erano in grado di riconoscere Caph VII, il pianeta agricolo 
sperimentale, proprio come avrebbero riconosciuto Aldebaran XII, il pianeta 
di ricerche mediche, o Capella IX, il pianeta universitario, o uno qualunque 
degli altri pianeti dipartimentali. 


Caph VII è un’operazione di enorme portata e ne fanno parte centinaia di 
squadre di ricerca come la nostra. Ma noi eravamo la punta di diamante, 
quelli che andavano a esplorare i nuovi mondi, alcuni dei quali non 
figuravano neppure nelle carte o erano solo vagamente indicati, in cerca di 
piante e di animali che potessero crescere nelle zone sperimentali. 


Non che la nostra squadra avesse scovato granché. Avevamo scoperto delle 
graminacee che crescevano bene su uno dei mondi eltaniani, ma nel 
complesso non avevamo fatto nulla che potesse definirsi significativo. 


Sembrava fossimo rimasti a corto di fortuna... proprio come in quella 
faccenda dell’edera velenosa su Hamal. Lavorammo sodo come tutti gli altri, 
ma per quello che serviva... 


A volte era dura da sopportare... tutte le altre squadre rientravano con roba 
nuova che procurava loro gratifiche straordinarie, mentre noi arrivavamo con 
l’aria mogia e qualche insignificante erbetta o magari niente del tutto. 


È una vita pesante e non permettete a nessuno di farvi credere il contrario. 
Alcuni dei pianeti si rivelano faccende piuttosto sgradevoli; a volte i ragazzi 
tornano logori ed esauriti e c'erano anche occasioni in cui non tornavano 
affatto. 


Ma al momento pareva che ci fosse andata bene... un pianeta tranquillo, un 
buon clima, un terreno facile, niente abitanti ostili né fauna pericolosa. 


Weber se la prese comoda quando arrivò il momento di venire a sostituirmi, 
ma alla fine comparve. 


Mi accorsi che era ancora sbalordito dalla creatura. Le girò intorno parecchie 
volte, esaminandola dappertutto. 


— E il caso più fantastico di simbiosi che abbia mai visto — dichiarò. — Se 
non l’avessi sotto gli occhi, direi che è impossibile. Di solito si associa la 
simbiosi alle forme di vita più semplici, più basse. 

— Ti riferisci a quei cespugli che le crescono sopra? 

Lui annuì. 

— E alle api? 

L’accenno alle api lo fece quasi soffocare. 

— Come fai a essere così sicuro che si tratti di un caso di simbiosi? 


Lui si torse le mani. — Non lo so — riconobbe. 


Gli passai il fucile e andai alla tenda che dividevo con Kemper. Il vecchio 


batteriologo era sveglio quando entrai. 
— Sei tu, Bob? 
— Sono io. Tutto bene. 


— Me ne sono stato qui sdraiato a pensare — disse lui. — Questo è un posto 
bizzarro. 


— Le creature? 


— No, non le creature. Il pianeta di per sé. Non ne ho mai visto uno così. È 
assolutamente spoglio. Niente alberi. Niente fiori. Niente. Solo un mare 
d’erba. 


— Perché no? — volli sapere. — Dove sta scritto che non è possibile 
imbatterci in un pianeta da pascolo? 


— È troppo semplice — protestò Kemper. — Troppo semplificato. Troppo 
lustro e bene impacchettato. Quasi come se qualcuno avesse detto: facciamo 
un pianeta semplice, eliminiamo tutti i fronzoli, saltiamo tutti gli esperimenti 
biologici e arriviamo direttamente all’essenziale. Solo un’unica forma di vita 
e l’erba per nutrirla. 


— Ti stai mettendo su una strada pericolosa — lo avvertii. — Come fai a 
sapere tutto questo? Potrebbero esistere altre forme di vita. Potrebbero esserci 
complessità che non sospettiamo. Cerro, noi abbiamo visto solo le creature, 
ma forse solo perché ce ne sono tante. 


— All’inferno — brontolò lui, e si rigirò sulla brandina. 
Ora, lui era uno che mi piaceva. Eravamo compagni di tenda da quando lui si 
era unito alla squadra, più di dieci anni prima, e andavamo perfettamente 


d’accordo. 


Spesso avevo desiderato che anche gli altri riuscissero a fare altrettanto. Ma 
era pretendere troppo. 


La lite cominciò subito dopo colazione, quando Oliver e Weber insistettero 


per utilizzare il tavolo del campo per la dissezione. Parsons, che faceva anche 
da cuoco, gli saltò subito alla gola. Perché lo facesse, proprio non lo so. Lui 
stesso sapeva, prima ancora di aprire bocca, che era sconfitto, che aveva le 
mani legate. La stessa cosa era accaduta molte altre volte in passato e lui 
sapeva che qualunque cosa avesse detto o fatto, loro avrebbero usato il 
tavolo. 


Ma mise in piedi uno scontro con i fiocchi. — Andate a cercarvi un altro 
posto per quel vostro lavoro da macellai! Chi avrà voglia di mangiare su un 
tavolo che è stato tutto imbrattato? 


— Ma Garl, che altro possiamo fare? Ne utilizzeremo soltanto un’estremità. 


Il che era proprio uno spasso, perché nel giro di mezz’ora l’avrebbero 
occupato tutto. 


— Stendeteci sopra un telo — sibilò Parsons. 
— Ma non si può sezionarla su un telo. Bisogna... 


— Un'altra cosa. Quanto tempo credete ci vorrà? Perché in un giorno o due 
quella creatura sarà stagionata ben bene. 


La discussione andò avanti per un bel pezzo, ma, quando mi avviai su per la 
scala per andare dagli animali, Oliver e Weber avevano già scaraventato la 
creatura sul tavolo e si erano messi al lavoro. 


Far sbarcare gli animali non rientra esattamente nei miei doveri, ma nel corso 
degli anni mi ero preso l’incarico di portarli a terra, in modo che fossero lì 
pronti quando Weber o qualcuno degli altri ne avessero avuto bisogno per 
qualche serie di test. 


Scesi nel settore in cui tenevamo le loro gabbie. I topi cominciarono subito a 
squittire e gli zartyl di Centauri a stridere e i punkin di Polaris a fare un 
fracasso indiavolato, perché i punkin sono sempre affamati. È impossibile 
riuscire a saziarli. Lasciate che siano loro ad autoregolarsi con il cibo e 
mangeranno fino a scoppiare. 


Trascinarli tutti fino al portello, equipaggiarli con un’imbracatura e calarsi a 
terra fu un lavoraccio, ma ce la feci senza danneggiare neppure una cassa. Il 
che fu un risultato. Di solito ne fracassavo una o due e qualche animale 
fuggiva e dopo Weber se ne andava in giro con la bava alla bocca per giorni 
interi, esasperato dalla mia sbadataggine. 


Avevo sistemato tutte le gabbie in fila e stavo armeggiando con i teloni che le 
avrebbero protette da un’eventuale pioggia quando Kemper mi raggiunse e si 
fermò a guardarmi. 


— Sono stato a dare un’occhiata in giro — annunciò. Da come lo disse, capii 
che era spaventato. 


Ma non glielo chiesi, perché altrimenti non me l’avrebbe detto. Con Kemper 
bisogna sempre aspettare che sia lui a decidersi a parlare. 


— Posticino tranquillo — commentai, e questo fu tutto. Era una giornata 
chiara, luminosa, e il sole non picchiava troppo. C’era un po’ di vento e si 
riusciva a vedere molto lontano. Ed era tranquillo. Era realmente tranquillo. 
Non si sentiva neppure un rumore. 


— È un posto desolato — dichiarò Kemper. 
— Non ti seguo — replicai paziente. 


— Ricordi quello che ti ho detto ieri sera? A proposito del fatto che questo 
pianeta era troppo semplificato? 


Mi osservava stendere i teli come se stesse riflettendo su quanto ancora 
poteva dirmi. Aspettai. 


Alla fine proruppe: — Bob, non ci sono insetti! 
— Cosa c’entrano gli insetti... 


— Sai cosa intendo dire — mi interruppe. — Vai sulla Terra o su qualunque 
pianeta simile alla Terra, sdraiati sull’erba e guarda. Vedrai insetti. Alcuni sul 
terreno e altri sull’erba. Ne vedrai di tutte le specie. 


— E qui non ce n’è nessuno? 


Lui scosse la testa. — Nessuno che io sia riuscito a vedere. Ho vagabondato 
un po’ 


in giro e mi sono sdraiato a controllare in una dozzina di posti diversi. E 
palese che un uomo dovrebbe riuscire a trovare qualche insetto, se li cerca per 
una mattinata intera. Non è naturale, Bob. 


Io continuai a darmi da fare con i teli e, non so perché, mi sentivo un po” 
spaventato da quell’assenza di insetti. Non che me ne importasse un fico di 
loro, ma, come diceva Kemper, era innaturale, sebbene ci si debba sempre 
attendere il cosiddetto innaturale in un lavoro come il nostro. 


— Ci sono le api — osservai poi. 
— Quali api? 
— Quelle dentro le creature. Non le hai viste? 


— No. Non mi sono avvicinato a nessun branco di creature. Forse le api non 
si spostano molto. 


— E uccelli? 


— Neanche uno — mi rispose. — Ma mi sbagliavo sul conto dei fiori. L’erba 
ne produce di minuscoli. 


— Perché le api possano sopravvivere. 


Il viso di Kemper si irrigidì. — Infatti. Non vedi lo schema di tutto questo, la 
progettazione... 


— Sì — risposi. 


Lui mi aiutò a stendere i teli e non dicemmo altro. Una volta finito, tornammo 
al campo. 


Parsons stava preparando il pranzo, brontolando all’indirizzo di Oliver e 


Weber, ma i due non gli prestavano la minima attenzione. Avevano riempito 
il tavolo delle diverse parti che avevano estratto dalla creatura e avevano 
un’aria vagamente intontita. 


— Niente cervello — dichiarò Weber guardandoci con aria accusatoria, come 
se l’avessimo sgraffignato noi mentre lui non guardava. — Non siamo riusciti 
a trovare il cervello e non esiste neppure un sistema nervoso. 


— Ma è impossibile — aggiunse Oliver. — Come può un animale 
complesso, altamente organizzato, esistere senza il cervello o il sistema 
nervoso? 


— Guardate che razza di macelleria avete messo su! — gridò furioso Parsons 
dai fornelli. — Voi ragazzi dovrete mangiare in piedi! 


— Macelleria è il termine giusto — assentì Weber. — Per quel che riusciamo 
a vedere noi, c’è almeno una mezza dozzina di diversi tipi di carne... pesce, 
pollo, ottima carne rossa. Forse perfino un po’ di lucertola. 


— Un animale per tutti gli usi — commentò Kemper. — Forse abbiamo 
finalmente trovato qualcosa. 


— Se è commestibile — fece rilevare Oliver. — Se non ti avvelena. Se non ti 
fa crescere piante su tutto il corpo. 


— Questo sta a te stabilirlo — osservai io. — Ho scaricato le gabbie e le ho 
messe in fila. Puoi cominciare a far fuori quegli esserini. Tutti quelli che 
vuoi. 


Weber lanciò un’occhiata afflitta al caos che c’era sul tavolo. 


— Ci siamo limitati a un’esplorazione sommaria — spiegò. — Dovremmo 
cominciarne un’altra. Con la prossima dovrai darti da fare anche tu, Kemper. 


Kemper annuì con aria cupa. 
Weber si voltò verso di me. — Credi di riuscire a procurarcene un’altra? 


— Sicuro — risposi. — Nessun problema. 


Non ce ne furono. 


Subito dopo pranzo arrivò una di quelle creature, come se fosse venuta a farci 
visita. Si fermò a circa due metri dal punto in cui noi eravamo seduti, ci 
lanciò un’occhiata carica di sentimento, poi, compiacentemente, cadde 
stecchita. 


Nei giorni che seguirono, Oliver e Weber si concessero a malapena il tempo 
per dormire e mangiare. Erano sempre ad affettare e a esplorare. Non 
riuscivano a credere neppure alla metà delle cose che scoprivano. Litigavano. 
Agitavano in aria i bisturi, per sottolineare la loro angoscia. Arrivarono quasi 
sull’orlo delle lacrime. Kemper riempiva scatole e scatole di diapositive e se 
ne stava accovacciato, semipietrificato, sopra il suo microscopio. 


Mentre gli altri lavoravano, Parsons e io ce ne andavamo in giro. 
Prelevammo qualche campione del terreno e tentammo di classificare le varie 
specie di erba, senza riuscirci, perché non ce n’erano varie specie... solo un 
unico tipo. Lui prese appunti sul clima ed effettuò un’analisi dell’aria e, pur 
senza avere in mano granché, tentò di mettere insieme un rapporto ecologico. 


Io cercavo gli insetti e non ne trovai, fatta eccezione per le api, e non vedevo 
neppure quelle, a meno che non mi avvicinassi a un branco di creature. 
Cercavo gli uccelli, ma non ce n’erano. Passai due giorni a perlustrare un 
ruscello, sdraiato bocconi, gli occhi fissi nell’acqua, ma non individuai segni 
di vita. Scovai un sacco che aveva contenuto dello zucchero, ne chiusi 
l’imboccatura con un cerchio di metallo e passai altri due giorni a pescare con 
la senna. Non presi niente... né un pesce, né un granchiolino, niente di niente. 


A quel punto ero pronto a riconoscere che Kemper aveva visto giusto. 


Anche Fullerton se ne andava in giro, ma noi lo ignoravamo. Tutti i Doppi 
Occhi, nessuno escluso, stanno sempre a cercare qualcosa che nessun altro 
riuscirebbe a vedere. Dopo un po’ ci si stufa di loro. Io mi sono stufato da 
vent’anni. 


Nel tardo pomeriggio dell’ultimo giorno che trascorsi a pescare con la senna, 
Fullerton mi raggiunse. Si fermò sull’argine a guardarmi mentre mi davo da 
fare in una pozza e quando alzai gli occhi, ebbi la sensazione che stesse 


osservando da un bel po”. 
— No c’è niente qui — disse. 


Pronunciò quelle parole come se avesse sempre saputo che lì non c’era niente 
e che io ero un idiota a cercare. 


Ma quello non fu l’unico motivo per cui mi arrabbiai. 


Dalle sue labbra sporgeva, invece del solito stuzzicadenti, uno stelo d’erba, e 
lui lo arrotolava con le labbra e lo mangiucchiava proprio come faceva con 
gli stuzzicadenti. 


— Sputa quell’erba! — gli gridai. — Imbecille, sputala! 


Mi guardò meravigliato e sputò il filo d’erba. 


— Difficile ricordarsene — borbottò. — Capisci, questo è il mio primo 
viaggio... 
— Potrebbe anche essere l’ultimo — replicai brutalmente. — Una volta o 


l’altra, quando hai un momento di tempo, chiedi a Weber cos’è successo a 
quel tizio che strappò una foglia e la masticò. Distrattamente, certo. Una 
questione di abitudine, naturale. Il fatto è che morì proprio come se si fosse 
suicidato. 


Fullerton si irrigidì. 
— Lo terrò a mente — dichiarò. 


Io rimasi là, a guardarlo, e provavo un po’ di rimorso per essere stato così 
duro con lui. 


Ma ero stato costretto a esserlo. Erano così tanti i momenti di distrazione! Le 
buone intenzioni con cui un uomo poteva uccidersi. 


— Hai trovato niente? — gli chiesi. 


— Sono sempre stato a osservare le creature — rispose. — All’inizio c’era 


qualcosa di strano che non riuscivo a identificare... 
— Potrei elencarti almeno un centinaio di cose strane. 


— No, non è questo che intendo, Sutter. Non parlo di quei colori patchwork o 
delle piante che gli crescono addosso. C’era qualcos’altro. E alla fine ho 
capito. Non ci sono piccoli. 


Aveva ragione, naturalmente. Me ne resi conto nell’attimo stesso in cui lo 
disse. 


Non c’erano cuccioli, o comunque si potessero definire. Quelli che vedevamo 
erano tutti adulti. Ma questo non significava necessariamente che non ci 
fossero cuccioli. 


Significava solo che non li avevamo visti. E questo, capii, valeva anche per 
gli insetti, i pesci e gli uccelli. Era possibile che sul pianeta ci fossero, ma che 
noi non avessimo ancora avuto l’opportunità di trovarli. 


E allora, tardivamente, capii... la deduzione, la speranza, la fantasia semifolle 
dietro quella cosa che Fullerton aveva scoperto, o immaginato di scoprire. 


— Sei completamente pazzo — dichiarai con voce secca. 


Lui ricambiò il mio sguardo e i suoi occhi splendevano come quelli di un 
bambino a Natale. 


Disse: — Doveva accadere una volta o l’altra, Sutter, da qualche parte. 


To mi arrampicai su per l’argine e mi accostai a lui. Guardai la rete che ancora 
tenevo tra le mani e la gettai nel torrente e la osservai affondare. 


— Sii ragionevole — lo ammonii. — Non hai nessuna prova. L’immortalità 
non funziona così. Non sarebbe possibile. In questo modo, non sarebbe altro 
che un vicolo cieco. Non parlarne a nessuno. Ti prenderebbero in giro senza 
pietà per tutto il tragitto di ritorno a casa. 


Non so perché sprecassi tempo con lui. Ricambiò il mio sguardo con aria 
testarda e quell’orribile espressione di speranza e di trionfo sul suo viso non 


svanì. 


— Terrò la bocca chiusa — aggiunsi in tono secco. — Non dirò una sola 
parola. 


— Grazie, Sutter — mi rispose. — Lo apprezzo molto. 

Capii da come lo diceva che mi avrebbe fatto fuori con piacere. 
Tornammo lentamente al campo. 

Il campo era tutto in ghingheri. 


Il disordine della dissezione era svanito e il tavolo era stato strofinato fino a 
farlo scintillare. Parsons stava preparando la cena e canticchiava una delle sue 
canzoncine oscene. Gli altri tre sedevano in circolo e avevano tirato fuori non 
so quale liquore ed erano di nuovo umani. 


— Tutto risolto? — chiesi, ma Oliver scosse la testa. 


Versarono da bere e Fullerton, anche se con un po’ di scortesia, accettò. Era 
già un miglioramento rispetto al solito Doppio Occhio. 


A me non ne offrirono. Sapevano che non potevo bere. 
— Abbiamo qualcosa in mano? — insistetti. 


— Sì, qualcosa che potrebbe essere molto valido — mi rispose Oliver. — 
Quella creatura e un menu viaggiante. Un animale milleusi, questo è certo. 
Depone uova, dà latte, produce miele. Ha sei diversi tipi di carne rossa, due 
di volatili, uno di pesce e un paio di altre che non siamo riusciti a identificare. 


— Depone uova? — ripetei. — Dà latte. Allora si riproduce. 
— Ma certo! — esclamò Weber. — Cosa credevi? 
— Non si vedono piccoli in giro. 


Weber grugnì. — È probabile che abbiano zone apposite. Luoghi appartati, 


scelti distinto, in cui allevano i piccoli. 


— O forse dispongono di una sorta di controllo istintivo delle nascite — 
ipotizzò Oliver. — Il che collimerebbe con il perfetto equilibrio ecologico di 
cui parla Kemper. 


— È semplicemente ridicolo! — sbuffò Weber. 


— Non è affatto ridicolo — ribatté Kemper. — Non è ridicola neppure la 
metà di altre cose che abbiamo scoperto. Neppure un decimo ridicolo del 
fatto che non ci sia né cervello né sistema nervoso. E non più ridicolo dei 
miei batteri. 


— I tuoi batteri! — strepitò Weber, ingollando mezzo bicchiere di liquore in 
un’unica sorsata, tanto per enfatizzare il suo sdegno. 


— Le creature formicolano di batteri — continuò Kemper. — Sono 
dappertutto, non solo nel sangue o in zone circoscritte, ma in tutto 
l’organismo. E sono tutti uguali. Normalmente è necessario un centinaio di 
diverse specie di batteri per far funzionare un metabolismo, ma qui ce n’è una 
sola. E quest’unica, per definizione, deve servire a tutti gli scopi, svolgere da 
sola tutto il lavoro. 


Sogghignò, rivolto a Weber. — Io non ho dubbi che ci siano anche il cervello 
e il sistema nervoso... i batteri li sostituiscono entrambi. 


Parsons si allontanò dai fornelli e si eresse con i pugni piantati sui fianchi, 
tenendo un forchettone con una mano e staccando l’altra dal corpo. 


— Se me lo chiedete — dichiarò — non possono esistere animali simili. 
Quelle creature sono tutte sbagliate. Non possono essere fatte in quel modo. 


— Eppure è così — obiettò Kemper. 


— Non ha senso! Nessuna forma di vita. Un solo tipo di erba come 
nutrimento. 


Scommetto che, se facessimo un censimento, scopriremmo che la 
popolazione delle creature ha un numero preciso... tanti esemplari per acro, 


con la quantità di erba corrispondente esattamente calcolata. Quel tanto che 
serve al loro nutrimento e non di più. 


Quel tanto perché l’erba non cresca in eccesso. O in difetto, quanto a questo. 
— E cosa ci sarebbe di sbagliato in questo? — chiesi io, tanto per stuzzicarlo. 


Per un momento pensai che mi avrebbe infilzato con il forchettone. 


— Che cosa c’è di sbagliato? — brontolò. La natura non è mai statica, 
mai immobile. Ma qui sì. Dov'è la lotta? Dov'è l’evoluzione? 


— Non è questo il punto — osservò Kemper con voce quieta. — Il fatto è che 
le cose stanno così. Il punto è perché? Come è successo? Come è stato 
progettato? Perché è stato progettato? 


— Non c’è niente di progettato — commentò Weber cupo. — Dovresti avere 
abbastanza buonsenso da non esprimerti in questi termini. 


Parsons se ne tornò alla sua cucina. Fullerton era scomparso da qualche parte. 
Forse l’aveva scoraggiato quello che aveva sentito a proposito delle uova e 
del latte. 


Per un po’ ci limitammo a restare tutti e quattro seduti, in silenzio. 


Alla fine Weber disse: — La prima notte che abbiamo passato qui, sono 
uscito per dare il cambio a Bob e gli ho detto... 


Mi guardò. — Ricordi quello che ti ho detto, Bob? 
— Sicuro. Hai parlato di simbiosi. 
— E allora? — chiese Kemper. 


— Non so. Non può essere successo, tutto qui. Ma se è così... se è successo, 
allora questa creatura sarebbe l’esempio logico di simbiosi più perfetto che si 
possa immaginare. La simbiosi portata fino alle sue conclusioni estreme. 
Come se, molto tempo fa, tutte le forme di vita avessero detto smettiamola 
con questa rivalità, mettiamoci insieme, cooperiamo. Tutte le piante e gli 


animali e i pesci e i batteri insieme... 


— Una teoria molto stiracchiata, naturalmente — osservò Kemper. — Ma, 
nel complesso, niente di completamente nuovo, solo qualcosa portato più 
oltre, tutto qui. 


La simbiosi è un modo di vita riconosciuto e non c’è nulla... 


Parsons lanciò un urlo per avvertirci che era pronto e io andai nella mia tenda 
e, preso il mio kit dietetico, preparai una delle mie miscele. Era un sollievo 
mangiare in privato, senza sentire le solite battute degli altri sulla robaccia 
che dovevo buttare giù. 


Sulla cassetta di legno che utilizzavo come sedile trovai un fascio sottile di 
appunti. Li scorsi mentre mangiavo. Erano molto approssimativi e a volte 
difficili da decifrare, imbrattati com’erano di sangue e di altre porcherie 
provenienti dal tavolo di dissezione. Ma ci ero abituato. Lavoravo con gli 
appunti tutto il tempo, così fui in grado di leggerli. 


Il quadro non era completo, ovviamente, ma ce n’era abbastanza da 
confermare quello che mi avevano detto e anche parecchio di più. 


Per esempio, i riquadri colorati che davano alle creature quell’aspetto di buffe 
trapunte erano qualità diverse di carne o pesce o volatile o di altro cibo 
sconosciuto. 


Quasi come se ogni riquadro fosse l’attuale sopravvissuto di ciascun antico 
simbionte... come se, in effetti, tutte quelle chiacchiere sulla simbiosi 
avessero qualche fondamento. 


L’apparato per la deposizione delle uova era descritto con alcuni dettagli 
biologici, ma non sembrava ci fosse traccia di una produzione recente. Lo 
stesso valeva per il sistema di lattazione. 


C'erano, dicevano i contorti appunti di Oliver, cinque qualità di frutti e tre di 
ortaggi ricavabili dalle piante che crescevano dalla creatura. 


Gettai da parte gli appunti e rimasi lì seduto, gongolando appena un po”. 


Era la coltivazione diversificata portata agli estremi! Carne e animali da latte, 
uccelliere, vivai, pollai, orti e giardini, tutto unito insieme, tutto compendiato 
nel corpo di un unico animale che era di per sé una fattoria completa! 


Rividi frettolosamente gli appunti e scoprii quello che stavo cercando. Il cibo 
prodotto sembrava in stretta relazione con il peso lordo dell’animale. Ben 
poco andava perso nei dettagli. 


Questo è il tipo di cose che un economista agricolo deve considerare, ma, in 
ogni caso, non è tutto. E se per l’uomo la creatura non fosse risultata 
commestibile? O se si fosse dimostrato impossibile allontanarle dal pianeta 
perché morivano non appena venivano strappate al loro ambiente naturale? 


Ricordai il modo in cui si avvicinavano e morivano; di per sé questo era già 
un rompicapo da archiviare per il futuro. 


E se potevano nutrirsi solo dell’erba che cresceva su quell’unico pianeta? E, 
in questo caso, era possibile coltivare altrove l’erba? Che gradi di tolleranza 
avrebbero mostrato le creature in climi diversi? Qual era il tasso di 
riproduzione? E se era lento, come sembrava, sarebbe stato possibile 
accelerarlo? Qual era il tasso di sviluppo? 


Mi alzai, uscii dalla tenda e mi fermai fuori per un po’. La leggera brezza che 
aveva soffiato durante il giorno era calata al tramonto e tutto era silenzioso 
intorno. Silenzioso perché non c’era nulla che potesse far rumore se non le 
creature, e fino a quel momento non le avevamo sentite emettere neppure un 
suono. In alto le stelle sfolgoravano ed erano così numerose che illuminavano 
la campagna quasi ci fosse stata la luna. 


Andai verso gli altri. 


— Pare proprio che dovremo restare qui per un po” — osservai. — Tanto 
vale che domani scarichiamo l’astronave. 


Nessuno mi rispose, ma nel silenzio mi parve di intuire un senso di 
soddisfazione e di trionfo. Finalmente avevamo fatto centro! Saremmo tornati 
a casa con qualcosa che avrebbe fatto impallidire le altre squadre. Saremmo 
stati noi gli unici a ricevere gli encomi e le gratifiche. 


Allora Oliver parlò. — Alcuni dei nostri animali non sono in buona forma 
fisica. 


Sono andato a vederli oggi pomeriggio. Un paio di maiali e parecchi ratti. 


Mi fissò con aria d’accusa. — Non guardarmi così! — mi scaldai io. — Non 
sono il loro guardiano. Mi limito a badare a loro finché voi non siete pronti 
per utilizzarli. 


S’intromise Kemper per evitare una lite. — Prima di poter elaborare la loro 
alimentazione avremo bisogno di un’altra creatura. 


— Facciamo una scommessa — disse Weber. 
Kemper non raccolse. 


Avrebbe anche potuto farlo, perché una creatura arrivò, subito dopo 
colazione, e morì con un savoir faire che aveva del meraviglioso. Si misero 
subito al lavoro. 


Parsons e io cominciammo a scaricare le scorte alimentari. Fu una giornata 
piena. 


Portammo a terra tutti i viveri tranne le razioni di emergenza, che lasciammo 
a bordo. 


Scaricammo anche un’unità frigorifera che Weber pretendeva per conservare 
freschi i resti delle creature. E poi un sacco di attrezzature e anche varie 
cianfrusaglie che io sapevo non avremmo mai utilizzato, ma che qualcuno 
degli altri voleva. Piantammo tende e trascinammo e spingemmo e 
rimorchiammo per tutto il giorno. Nel tardo pomeriggio, avevamo impilato 
tutto sotto i teli ed eravamo stremati. 


Kemper tornò ai suoi batteri. Weber passò qualche ora con gli animali. Oliver 
sradicò un fascio d’erba e si mise a esaminarla. Parsons partì in gita di 
istruzione, borbottando con aria crucciata. 


Di noi, era quello cui toccava il lavoro più esasperante. Di norma l’ecologia è 
una faccenda complicata, anche per quanto riguarda i pianeti più semplici, e 


c’è parecchio lavoro da fare. Ma lì non c’era quasi nulla. Nessuna lotta per la 
sopravvivenza. Niente cane mangia cane. Solo quelle creature che brucavano 
l’erba. 


Io mi accinsi a rivedere il mio rapporto, sapendo che avrei dovuto 
revisionarlo e riscriverlo ancora molte volte. Ma ero ansioso di arrivare a 
qualcosa di concreto. Non vedevo l’ora che i vari pezzi combaciassero... 
sebbene sapessi fin dall’inizio che alcuni non si sarebbero inseriti nello 
schema generale. Succede quasi sempre così. 


La vita continuò tranquilla. Troppo tranquilla, mi pareva a volte. 


Si verificò qualche incidente, naturalmente, come quando i punkin riuscirono 
chissà come a rodere le sbarre delle gabbie e a sparire. 


Weber era fuori di sé. 


— Torneranno — dichiarò Kemper. — Con l’appetito che si ritrovano, non 
riusciranno a stare lontani molto a lungo. 


Riguardo a questo aveva ragione. I punkin erano gli esseri più avidi della 
galassia. 


Impossibile riuscire a saziarli. E mangiavano tutto. Per loro non faceva 
nessuna differenza, era sufficiente che ce ne fosse parecchio. 


Ed era proprio questa particolarità del loro metabolismo che li rendeva 
preziosissimi animali da laboratorio. 


La dieta a base di creature faceva prosperare gli altri. Gli animali carnivori 
mangiavano la carne-creatura e i vegetariani divoravano i frutti-creatura e gli 
ortaggi-creatura. Divennero tutti vivaci e belli lustri e parevano godere di una 
salute migliore dei loro compagni cosiddetti di ‘controllo’, la cui 
alimentazione era rimasta invariata. 


Perfino i maiali e i ratti che si erano ammalati ora stavano bene ed erano 
grassi e soddisfatti come gli altri. 


— Quella roba è più di un semplice alimento — ci disse Kemper. — È un 


medicinale. Vedo già i cartelloni: “Mangia Creatura e Stai in Salute!” Weber 
gli rispose con un grugnito. Non era mai stato portato per gli scherzi e credo 
che fosse un uomo piuttosto tormentato. Un uomo tutto d’un pezzo, e lì aveva 
trovato troppe cose che andavano contro i principi da lui accettati come verità 
assolute. Niente cervello né sistema nervoso. La capacità di morire a proprio 
piacimento. Quell’indizio latente di simbiosi in blocco. E i batteri. 


I batteri, credo, dovevano sembrargli la parte peggiore. 


Sembrava ormai evidente che ce ne fosse un solo tipo. Kemper aveva cercato 
freneticamente, ma non ne aveva scoperti altri. Oliver li aveva trovati 
nell’erba. Parsons nel terreno e nell’acqua. L’aria, abbastanza stranamente, 
sembrava esseme priva. 


Ma Weber non era l’unico a preoccuparsi. Anche Kemper si preoccupava. 
Poco prima che andassimo a letto sedette sull’orlo della sua branda e cercò di 
liberarsi, parlando di quello che lo tormentava mentre io lavoravo ai miei 
rapporti. 


E appuntò le sue ansietà sulla cosa più pazzesca che si possa immaginare. 


— Spiega tutto — dichiarò — se solo si è disposti a fare qualche 
concessione. 


Spiega le creature, se si è disposti a credere a una condizione simbiotica 
messa in pratica su basi planetarie. È possibile motivare l'estrema semplicità 
dell’ecologia se si è disposti ad accettare che, con spazio e tempo sufficienti, 
possa accadere qualunque cosa che rientri nei limiti della logica. 


“È possibile visualizzare il modo in cui i batteri hanno preso il posto del 
cervello e del sistema nervoso se si è pronti a dire che questo è un mondo di 
batteri e non un mondo di creature. E si può perfino immaginare i batteri... 
tutti, uno per uno... che formano un’unica, gigantesca catena intelligente. Se 
si accetta questa teoria, allora le morti volontarie diventano comprensibili, 
perché non si tratta di vera morte... niente di più di quello che potrebbe essere 
per me o per te tagliarsi un’unghia. E se questo è vero, allora Fullerton ha 
trovato l’immortalità, anche se non quella che stava cercando, e anche se non 
sarà di alcuna utilità né per lui né per noi. 


“Ma quello che mi preoccupa — continuò, e il suo viso sembrò davvero 
raggrinzirsi per l’ansia — è l’apparente mancanza di qualcosa che assomigli a 
un meccanismo di difesa. Perfino supponendo che le creature non siano altro 
che una copertura per un mondo batterico, un simile meccanismo dovrebbe 
esistere, se non altro in via precauzionale. Ogni essere vivente che 
conosciamo ha un suo modo di difendersi o di sfuggire ai potenziali nemici. 
Combatte o si dà alla fuga o si nasconde per salvarsi la vita. 


Aveva ragione, certo. Non solo le creature non possedevano difese, ma ci 
risparmiavano perfino la fatica di andare a ucciderle. 


— Forse siamo noi in errore — concluse Kemper. — Forse dopotutto la vita 
non è poi così preziosa come noi la riteniamo. Forse non è una cosa a cui 
stare avvinghiati. 


Forse non vale la pena lottare per conservarla. Forse le creature, con quella 
loro maniera di morire, sono più vicine di noi alla verità. 


E continuò così sera dopo sera, con Kemper che parlava girando in tondo 
senza mai arrivare da nessuna parte. Credo che per la maggior parte del 
tempo non parlasse rivolgendosi a me, ma a se stesso, nella speranza che la 
fatica di tradurre i pensieri in parole bastasse a elaborare una qualche 
risposta. 


E parecchio tempo dopo che avevamo spento la luce e ci eravamo coricati, io 
me ne stavo sdraiato sulla branda a ripensare a quello che Kemper aveva 
detto, e anch’io mi muovevo in cerchi. Mi chiedevo perché tutte le creature 
che si mostravano e poi morivano fossero giovani. Morire era un privilegio 
che veniva accordato agli esemplari in condizioni migliori? O tutte le creature 
erano giovani? C’era davvero qualche motivo di credere che fossero 
immortali? 


Mi ponevo un sacco di domande, ma di risposte non ne trovavo mai. 


Intanto continuavamo con il nostro lavoro. Weber uccise alcuni dei suoi 
animali e li esaminò e non riscontrò segni di malattia provocati dalla dieta a 
base di creature. 


C’erano sì tracce di batteri di creatura nel sangue, ma nessuna reazione e 
nessuna formazione di anticorpi. Kemper continuò a esaminare i suoi batteri. 
Oliver iniziò una intera serie di esperimenti con l’erba. Parsons gettò la 
spugna. 


I punkin non tornarono e Parsons e Fullerton andarono a cercarli, ma senza 
risultato. 


To lavoravo al mio rapporto e i pezzi si incastravano tra loro con più facilità 
di quanto avessi sperato. 


Sembrava proprio che cominciassimo ad avere la situazione sotto controllo. 


Eravamo tutti di ottimo umore. Ci sembrava quasi di avere già in mano quella 
gratifica. 


Ma io credo che, nel nostro intimo, tutti ci chiedessimo se saremmo riusciti a 
passarla liscia. Quanto a me, mentalmente tenevo le dita incrociate. 


Il fatto è che non sembrava possibile che non dovesse accadere qualcosa. 
E naturalmente, qualcosa accadde. 


Eravamo seduti in cerchio, dopo cena, con la lampada accesa, quando 
sentimmo quel rumore. In seguito mi resi conto che lo stavamo udendo già da 
qualche tempo prima che gli prestassimo attenzione. Quando cominciò, era 
così fievole e così lontano che ci piombò addosso prima che avessimo il 
tempo di spaventarci. All’inizio sembrava un sospiro, come se una brezza 
gentile soffiasse tra i rami di un alberello, e poi si mutò in un rombo, ma un 
rombo lontano che non conteneva minacce. Io mi stavo giusto accingendo a 
dire qualcosa a proposito del tuono, chiedendomi se il tempo non stesse 
finalmente cambiando, quando Kemper balzò in piedi con un urlo. 


Non so cos’abbia urlato. Forse non si trattò affatto di una parola. Ma 
quell’urlo ci spinse a saltare in piedi e a precipitarci a corpo morto verso il 
rifugio sicuro dell’astronave. Ancora prima che ci arrivassimo, nei pochi 
secondi necessari per raggiungere la scala, il rumore era mutato e non c’era 
più pericolo di sbagliarsi sulla sua natura... era un tambureggiare di zoccoli 


che si dirigeva dritto verso il campo. 


C’erano quasi addosso quando arrivammo alla scala e non c’erano né il 
tempo né lo spazio perché potessimo usarla tutti. Io ero l’ultimo della fila e 
capii che non ce l’avrei fatta e una dozzina di possibili piani di fuga mi 
balenarono nella mente. Ma sapevo che non avrei potuto essere abbastanza 
rapido. Poi scorsi la fune che penzolava nel punto dove l’avevo lasciata dopo 
aver scaricato la nostra roba e spiccai un salto per afferrarla. Non sono 
eccezionale ad arrampicarmi sulle corde, ma mi ci inerpicai con 
considerevole velocità. E subito dietro di me arrivò Weber, e sebbene 
neppure lui fosse un arrampicatore provetto, se la cavò ugualmente piuttosto 
bene. 


Pensai a che razza di fortuna era stata non aver trovato il tempo di portare giù 
anche la fune e a come Weber mi avesse spietatamente stuzzicato per questo. 
Avrei voluto rinfacciarglielo gridando forte, ma non avevo il fiato sufficiente. 


Raggiungemmo il portello e capitombolammo dentro. Sotto di noi, l’orda di 
creature devastò scalpitando il campo. Sembrava che fossero milioni e una 
delle cose più terrificanti era il modo silenzioso in cui correvano. Non 
emettevano neppure un suono; si sentiva soltanto il rimbombo dei loro 
zoccoli che calpestavano la terra. Sembrava quasi che corressero spinte da 
una furia accecante troppo profonda per esprimersi con un grido. 


Si sparsero per chilometri, fin dove arrivava lo sguardo su quelle pianure 
illuminate dalle stelle, ma l’astronave le separò e fluirono in due ondate ai 
suoi lati e tornarono a riunirsi. Oltre l’astronave c’era un piccolo spazio che 
non toccarono mai. Pensai che saremmo stati altrettanto al sicuro a terra, 
stretti in quel piccolo spazio, ma era una di quelle cose impossibili da 
prevedere. 


Il tumulto si protrasse per quasi un’ora. Quando tutto fu finito, scendemmo a 
esaminare i darmi. Gli animali chiusi nelle gabbie allineate tra l’astronave e il 
campo erano vivi e vegeti, ma delle tende ne era rimasta in piedi solo una. La 
lampada ardeva ancora vivida sul tavolo. Ma tutto il resto era scomparso. Le 
nostre scorte alimentari erano sparpagliate per terra. Buona parte delle 
attrezzature era scomparsa o distrutta. Su entrambi i lati dell’accampamento il 
terreno era sconvolto come in un campo arato a metà. Il caos regnava 


dappertutto. 
Sembrava proprio che ci fossimo sbagliati. 


La tenda usata da me e Kemper era ancora in piedi, e quindi i nostri appunti 
erano rimasti intatti. Gli animali stavano bene. Ma questo era tutto quello che 
ci restava... 


gli appunti e gli animali. 


— Ho bisogno di altre tre settimane — dichiarò Weber. — Datemi solo tre 
settimane per completare i test. 


— Non abbiamo tre settimane — gli risposi. — Non ci rimane più cibo. 

— E le razioni di emergenza sull’astronave? 

— Quelle sono per il ritorno. 

— Potremmo stringere un po’ la cinghia. 

Ci fissò con aria bieca... a uno a uno... sfidandoci a rifiutare la sua proposta. 
— Io posso resistere tre settimane senza mangiare — continuò. 


— Potremmo mangiare le creature — suggerì Parsons. — Potremmo correre 
il rischio. 


Weber scosse la testa. — Non ancora. Fra tre settimane, quando i test saranno 
finiti, allora forse sapremo. Forse non avremo bisogno di quelle razioni per 
tornare a casa. Forse potremo fare provvista di creature e banchettare per 
tutto il tragitto di ritorno a Caph. 


To guardai gli altri, ma conoscevo già la risposta che avrei ottenuto. 
— Va bene — assentii. — Tenteremo. 


— Per te non ci sono problemi — mi rimbeccò Fullerton. — Tu hai il tuo kit 
dietetico. 


Parsons lo afferrò e lo scosse con tanta violenza da farlo diventare strabico. 
— Neppure una parola su quel kit — sibilò. 


Poi lo lasciò andare. 


Stabilimmo un doppio turno di guardia, perché l’invasione aveva distrutto il 
sistema di allarme, ma nessuno riuscì a dormire molto. Eravamo troppo 
turbati. 


Personalmente, mi preoccupavano un po’ i motivi di quella invasione. Sul 
pianeta non c’era nulla che avesse potuto spaventare le creature. Non c’erano 
altri animali. 


Non si verificavano mai temporali... anzi, sembrava che sul pianeta il tempo 
fosse sempre tranquillo. E da quanto avevamo potuto osservare, neppure nel 
loro carattere c’era nulla che potesse provocare quelle esplosioni emotive. 


Ma dovevano esserci una ragione e uno scopo, mi dissi. E dovevano esserci 
anche in quel loro modo di cadere morte stecchite tanto per farci piacere. Ma 
era uno scopo che nasceva dall’intelligenza o dall’istinto? 


Era questo che mi tormentava più di tutto il resto e che mi tenne sveglio tutta 
la notte. 


All’alba, una creatura si accostò e morì lietamente per noi. 


Saltammo la colazione e quando, a mezzogiorno, nessuno accennò al pranzo, 
saltammo anche quello. 


Nel tardo pomeriggio mi arrampicai sulla scala per andare a prendere 
qualcosa da mangiare per la cena. Ma non era rimasto più niente. Trovai 
invece i cinque punkin più grassi su cui si fosse mai posato occhio umano. 
Avevano rosicchiato le casse di imballaggio e ne avevano fatto uscire il cibo. 
I sacchi erano vuoti e inerti. Erano riusciti perfino a scoperchiare chissà come 
le lattine di caffè e le avevano divorate fino all’ultimo chicco. 


I cinque punkin se ne stavano tranquillamente seduti in un angolo, e 
vedendomi ammiccarono con aria soddisfatta. Non fecero il solito baccano. 


Forse perché sapevano di essere in torto o semplicemente perché erano 
troppo pieni. Per una volta, forse, si sentivano sazi. 


To rimasi lì, a guardarli, e finalmente capii come fossero arrivati all’astronave. 
Attribuii la colpa a me stesso, non a loro. Se solo avessi trovato il tempo di 
smontare l’attrezzatura di scarico, non ce l’avrebbero mai fatta. Ma poi 
ricordai di come quella corda penzolante avesse salvato la vita a me e a 
Weber e non riuscii a decidere se avevo fatto bene o male. 


Mi accostai ai punkin, li presi, me ne infilai tre in tasca e con gli altri due in 
braccio scesi dall’astronave e tornai al campo. Posai i punkin sul tavolo. 


— Eccoli — annunciai. — Erano a bordo. Ecco perché non riuscivamo a 
trovarli. 


Ci sono entrati arrampicandosi sulla corda. 
Weber li guardò. — Sembrano ben nutriti. Hanno lasciato niente? 
— Nemmeno una briciola. Hanno spazzato via tutto. 


I punkin avevano un’aria molto soddisfatta; evidentemente erano felici di 
essere tornati con noi. In fondo, avevano mangiato tutto quello che erano 
riusciti a trovare, quindi a che pro restare ancora sull’astronave? 


Parsons prese un coltello e si accostò alla creatura morta quella mattina. 
— Mettetevi i bavaglini — annunciò. 


Tagliò delle grosse bistecche, le scaraventò sul tavolo e poi accese i fornelli. 
Non appena si mise a cucinare, io mi ritirai nella mia tenda, perché mai in 
vita mia avevo sentito un profumo migliore di quello delle bistecche di 
creatura. 


Aprii il mio kit e mi preparai una qualche sbobba e sedetti lì a mangiarla, 
pieno di compassione per me stesso. 


Dopo un po’ entrò Kemper e sedette sulla brandina. 


— Vuoi sentire? — mi chiese. 
— Avanti — sospirai io, rassegnato. 


— È una cosa fantastica. Abbiamo mangiato tre diversi tipi di carne rossa e 
un trancio di pesce e qualcosa che assomigliava all’aragosta, solo più buono. 
E poi c’è un frutto prodotto da quel cespuglio che hanno in mezzo alla 
schiena... 


— E domani sarai morto stecchito. 


— Non credo — obiettò Kemper. — Agli animali ha fatto bene. Non c’è 
niente che non vada in loro. 


Sembrò che Kemper avesse ragione. Tra animali e uomini, ci voleva una 
creatura al giorno. Alle creature non sembrava dispiacesse. Erano sempre 
meravigliosamente disponibili. Non si facevano pregare e venivano a 
stramazzare davanti a noi, una ogni mattina. 


Il modo in cui gli uomini e gli animali mangiavano era assolutamente 
indecente. 


Parsons preparava enormi vassoi di svariati tipi di carne e pesce e volatili e 
non so che altro. Preparava immense insalatiere di verdura. Ne riempiva altre 
di frutta. Rastrellava favi di miele e gli uomini leccavano i piatti fino a farli 
scintillare. Se ne stavano seduti con le cinture allentate e si accarezzavano i 
ventri prominenti e avevano un’aria disgustosamente soddisfatta. 


To aspettavo che si ricoprissero di bollicine e cominciassero a diventare verdi 
a chiazze rosse o che gli spuntassero le squame o qualcosa del genere. Ma 
non successe nulla. Prosperavano, proprio come prosperavano gli animali. 
Non erano mai stati così bene. 


Poi, una mattina, Fullerton si svegliò che stava male. Scottava per la febbre e 
dai sintomi mi sembrava proprio si trattasse di un virus di Centauri, sebbene 
fossimo stati vaccinati. In effetti, eravamo stati vaccinati e immunizzati quasi 
contro qualunque cosa. Ogni volta, prima che partissimo per una nuova 
esplorazione, ci riempivano di buchi. 


Io non ci feci molto caso. Ero convinto, o almeno lo fui per un po’, che il suo 
unico problema fosse un’indigestione. 


Oliver, che sapeva qualcosa di medicina, ma non molto, andò a prendere 
sull’astronave la cassetta del pronto soccorso e riempì Fullerton di non so 
quale nuovo antibiotico caldamente raccomandato per quasi tutti i disturbi. 


Continuammo il nostro lavoro, sicuri che sarebbe stato in piedi in un giorno o 
due. 


Ma non fu così. Anzi, peggiorò. 


Oliver rovistò nella cassetta del pronto soccorso, leggendo con attenzione 
tutte le etichette, ma nessuna delle medicine gli sembrò adeguata. Poi lesse 
l’opuscolo del pronto soccorso. Non gli insegnò nulla, se non come sistemare 
una gamba rotta o effettuare una respirazione artificiale e altre sciocchezze 
del genere. 


Kemper intanto si stava preoccupando parecchio, così obbligò Oliver a 
prelevare a Talbott un po’ di sangue e poi preparò un vetrino. Quando 
esaminò il sangue al microscopio, scoprì che brulicava di batteri provenienti 
dalle creature. Oliver prese altri campioni di sangue e Kemper preparò altri 
vetrini, tanto per essere sicuro, ma non c’era motivo di dubitare di quello che 
aveva scoperto. 


E nel frattempo, noi ce ne stavamo intorno al tavolo a guardare Kemper e ad 
aspettare il verdetto. Sapevo che pensavamo tutti la stessa cosa. 


Fu Oliver a tradurla in parole. — Chi è il prossimo? — chiese. 
Parsons fece un passo avanti e Oliver gli prelevò un po’ di sangue. 
Aspettammo, ansiosi. 

Alla fine Kemper si raddrizzò. 


— Li hai anche tu — annunciò rivolto a Parsons. — Anche se non tanti come 
Fullerton. 


Uno dopo l’altro, ci facemmo avanti tutti. Nessuno era sfuggito ai batteri, ma 
nel mio caso il numero era basso. 


— Sono le creature — dichiarò Parsons. — Bob non ne ha mai mangiate. 
— Ma la cottura uccide... — cominciò Oliver. 


— Non si può esserne sicuri. Questi batteri potrebbero essere estremamente 
adattabili. In fondo, fanno il lavoro che di solito viene sbrigato da migliaia di 
altri microorganismi. Sono una specie di uomo tuttofare, di jolly, in grado di 
acclimatarsi, di adattarsi a situazioni nuove. Non si sono indeboliti 
specializzandosi in un settore o in un altro. 


— E poi — aggiunse Parsons — non cuociamo tutto. Non cuociamo la frutta, 
per esempio, e la maggior parte di voi fa un casino d’inferno se le bistecche 
non sono appena appena scottate. 


— Quello che non riesco a capire è perché proprio Fullerton? — rifletté 
Weber. — Perché il numero di batteri nel suo sangue è il più alto? Ha 
cominciato a nutrirsi di creature quando abbiamo cominciato noi. 


Allora ricordai quel giorno vicino al torrente. 


— In realtà si era preso un bel vantaggio rispetto a voi — spiegai. — Era 
rimasto a corto di stuzzicadenti e si era messo a masticare steli d’erba. L’ho 
sorpreso sul fatto. 


Sapevo che non era una spiegazione confortante. Significava che in un paio 
di settimane il numero dei batteri nel sangue di ciascuno sarebbe stato 
altrettanto alto. Ma che senso avrebbe avuto tacere? Anzi, sarebbe stato 
criminale. Non c’era spazio per le illusioni in una situazione come quella. 


— Non possiamo smettere di mangiare le creature — dichiarò Weber. — È 
l’unico cibo di cui disponiamo. Non c’è nulla da fare. 


— Io ho la sensazione che sia comunque troppo tardi — replicò Kemper. 


— Se partissimo subito? — intervenni io. — C’è sempre il mio kit dietetico. 


Non mi lasciarono neppure finire. Mi allungarono grandi manate sulla 
schiena e altrettanto fecero tra loro, ridendo come matti. 


Non era divertente: avevano solo bisogno di qualcosa di cui ridere. 


— Non servirebbe a niente — osservò poi Kemper. — Ormai l’abbiamo 
beccato. E comunque il tuo kit non basterebbe a nutrirci tutti fino a casa. 


— Possiamo almeno tentare — obiettai. 


— Forse è un disturbo passeggero — intervenne Parsons. — Solo un po’ di 
febbre. 


Una piccola alterazione dovuta al cambiamento di dieta. 
Lo speravamo tutti, naturalmente. 
Ma Fullerton non migliorò. 


Weber prese altri campioni di sangue dagli animali e in tutti riscontrò un 
numero di batteri alto quasi come quello del sangue di Fullerton... molto più 
alto di quello rilevato durante il primo controllo. 


— Avrei dovuto esaminarli più spesso — si rimproverò Weber. — Avrei 
dovuto effettuare prelievi ogni giorno o qualcosa del genere. 


— Che differenza avrebbe fatto’? — ribatté Parsons. — Anche se tu avessi 
scoperto un’infinità di batteri nel sangue, avremmo comunque mangiato le 
creature. Non c’era altra scelta. 


— Forse la colpa non è dei batteri! — esclamò Oliver. — Forse stiamo 
saltando troppo in fretta alle conclusioni. Magari Fullerton si è beccato 
qualcos’altro. 


Weber si rischiarò un po’. — Ma certo, Gli animali sembrano stare 
benissimo. 


E infatti erano tutti allegri e vivaci, in ottima forma. 


Aspettammo. Fullerton non migliorava né peggiorava. 
Poi, una notte, scomparve. 


Oliver, che gli sedeva accanto, si era appisolato per un momento. Parsons, 
che era di guardia, non aveva sentito niente. 


Lo cercammo per tre giorni interi. Pensavamo che non potesse essere andato 
lontano. Si era allontanato in preda al delirio e non aveva la forza per coprire 
grandi distanze. 


Ma non lo trovammo. 


Trovammo invece un’altra cosa bizzarra. Una palla di qualche strana 
sostanza, bianca e dall’aria intatta. Aveva un diametro di circa un metro e 
mezzo e giaceva sul fondo di un canaletto, fuori vista, come se qualcuno o 
qualcosa l’avesse portata lì e poi nascosta. 


La saggiammo con cautela e la facemmo rotolare un po’ avanti e indietro 
chiedendoci che cosa fosse, ma stavamo cercando Fullerton e non avevamo 
tempo di indagare oltre. Più tardi, concordammo, saremmo tornati a prenderla 
per scoprire di cosa si trattasse. 


Poi la febbre si diffuse tra gli animali, si ammalarono a uno a uno... tutti 
tranne quelli di controllo, che erano stati nutriti con cibo normale fino alla 
distruzione delle scorte. Dopodiché, naturalmente, anche loro avevano 
mangiato creature. 


Due giorni dopo quasi tutti gli animali erano ammalati. 


Weber si affaccendava sempre intorno a loro, senza quasi concedersi un po’ 
di riposo, e noi tutti lo aiutavamo per quel che ci era possibile. 


I campioni di sangue mostravano una concentrazione ancora maggiore di 
batteri. 


Weber cominciò una dissezione, ma non la portò mai a termine. Non appena 
ebbe aperto l’animale, lo esaminò rapidamente e poi in quattro e quattr’otto 
buttò tutto in un secchio. Io lo vidi, ma credo di essere stato l’unico. 


Avevamo sempre molto da fare. 


Più tardi, appena ci trovammo soli, tentai di parlargliene, ma lui mi cacciò in 
modo brusco. 


Quella sera andai a letto presto perché il secondo turno di guardia toccava a 
me. Mi sembrava di non aver neppure chiuso gli occhi quando fui svegliato 
da un frastuono che mi fece venire la pelle d’oca su tutto il corpo. 


Mi buttai giù dal letto e precipitosamente cercai le scarpe e le infilai. Kemper 
era già sfrecciato fuori della tenda. 


C’era qualche guaio con gli animali. Si stavano dibattendo per uscire e 
rosicchiavano le sbarre delle gabbie e vi si scaraventavano contro, come 
animati da una frenesia terribile e accecante. E non smettevano un momento 
di stridere e urlare. Ad ascoltarli, ti battevano i denti. 


Arrivò Weber di corsa con una siringa ipodermica e, dopo quella che ci 
sembrò un’eternità, gli animali erano tutti pieni di sedativo fino agli occhi. 
Qualcuno era riuscito a liberarsi e a fuggire, ma gli altri ora dormivano 
pacificamente. 


Io presi un fucile e cominciai il turno di guardia mentre gli altri tornavano a 
letto. 


Restai vicino alle gabbie, camminando avanti e indietro perché ero troppo 
teso per restate seduto. Mi sembrava che tra la frenesia di fuga degli animali e 
la scomparsa di Fullerton esistesse un’analogia per nulla confortante. 


Mi sforzai di ricordare tutto quello che era accaduto sul pianeta, ritrovandomi 
regolarmente impantanato quando cercavo di ottenere un quadro completo. 
Con il pensiero continuavo a tornare alla preoccupazione mostrata da Kemper 
riguardo alla mancanza di un meccanismo di difesa nelle creature. 


Forse, mi dissi, dopotutto un meccanismo di difesa ce l'hanno... il sistema più 
ingegnoso, infido e ingannevole in cui l'Uomo si sia mai imbattuto. 


Non appena il campo si svegliò, tornai in tenda con l’intenzione di stendermi 


un momento e magari schiacciare un sonnellino. Ma ero stremato e dormii 
parecchie ore. 


Fu Kemper a svegliarmi. 
— Alzati, Bob! — esclamò. — Per l’amor di Dio, alzati! 


Era pomeriggio inoltrato e gli ultimi raggi di sole inondavano la tenda. 
Kemper aveva un’espressione stravolta, era come se fosse invecchiato di 
colpo dall’ultima volta che l’avevo visto, meno di dodici ore prima. 


— Si stanno incistando — ansimò. — Si trasformano in bozzoli o crisalidi 
O... 


Balzai di scatto a sedere. — Quello che abbiamo trovato là nella fossa! 

Lui annuì. 

— Fullerton? — domandai. 

— Andremo a vedere, tutti e cinque, e lasceremo soli al campo gli animali. 


Non fu facile trovarlo perché lì il terreno era così piatto e spoglio che non 
esistevano punti di riferimento, ma alla fine, proprio all’imbrunire, lo 
individuammo. 


La palla si era spaccata in due... e gli orli della spaccatura non erano netti, 
bensì tutti frastagliati. Sembrava un uovo subito dopo che il pulcino ne è 
uscito. 


E le due metà giacevano lì, nell’oscurità che andava addensandosi, mute sotto 
l'improvviso luccichio delle stelle... un ultimo addio e un nuovo inizio e un 
terribile evento alieno. 


Cercai di dire qualcosa, ma avevo il cervello troppo intorpidito. E comunque 
le parole si persero nell’aridità della mia bocca e nello spessore della mia 
lingua prima che riuscissi a pronunciarle. 


Perché non si trattava solo delle due metà del bozzolo... erano i segni 


all’interno della cavità, l’impronta di quello che c’era stato, confusa e distorta 
dai segni di quello che era divenuto. 


Tornammo al campo di corsa. Qualcuno, credo fosse Oliver, accese la 
lampada. 


Restammo in piedi, a disagio, riluttanti a guardarci l’un l’altro, consapevoli 
che non era più tempo di fingere, perché non avrebbe avuto alcun senso 
negare o dissimulare quello che avevamo visto nella luce fioca della fossa. 


— Bob è l’unico ad avere una possibilità — disse alla fine Kemper con 
estrema concisione. — Credo che dovrebbe partire subito. Qualcuno deve 
tornare a Caph. 


Qualcuno deve informarli. 
Mi guardò attraverso l’alone di luce della lampada. 
— Be’, muoviti! — proruppe poi. — Che ti prende? 


— Avevi ragione — dissi io, e la mia voce era poco più di un bisbiglio. — 
Ricordi come ti interrogavi su un eventuale meccanismo di difesa? 


— Ce l’hanno — assentì Weber. — Il migliore che si possa trovare. Non c’è 
modo di sconfiggerli perché loro non ti combattono. Ti assorbono. Ti fanno 
entrare in loro. 


Niente di strano che ci siano solo le creature qui. Niente di strano che 
l’ecologia del pianeta sia così semplice. Loro ti misurano e ti inchiodano 
nell’attimo stesso in cui metti piede sul pianeta. Bevi un sorso d’acqua. 
Mastica uno stelo d’erba. Assaggia un boccone di creatura. Fa’ una 
qualunque di queste cose e ti hanno in pugno. 


Oliver emerse dalle ombre ed entrò nell’alone di luce. Mi si fermò davanti. 
— Ecco il tuo kit dietetico e gli appunti — disse. 


— Ma non posso abbandonarvi così! — protestai. 


— Dimenticati di noi! — abbaiò Parsons. — Non siamo più esseri umani. 
Nel giro di pochi giorni... 


Afferrò la lanterna e marciò verso le gabbie, tenendola alta, in modo che tutti 
potessimo vedere. 


— Guarda — mi esortò. 


Non c’erano animali. C'erano solo i bozzoli e le piccole creature uscite dai 
bozzoli che si erano spaccati in due. 


Vidi Kemper che mi fissava e fra tante cose c’era anche compassione sul suo 
viso. 


— Non puoi voler restare — mi disse. — Se tu lo facessi, tempo un giorno o 
due e una creatura ti si avvicinerebbe e cadrebbe stecchita davanti a te. E 
durante il tragitto di ritorno ti tormenteresti fino a impazzire, chiedendoti chi 
era di noi. 


Poi si voltò e si allontanò. Si allontanarono tutti e di colpo mi sentii 
completamente solo. 


Weber aveva trovato un’accetta da qualche parte e con quella cominciò ad 
abbattere le sbarre delle gabbie per lasciare uscire le piccole creature. 


To mi avviai lentamente verso l’astronave e mi fermai ai piedi della scala, gli 
appunti e il kit dietetico stretti contro il petto. 


Poi mi voltai e li guardai un’altra volta ed era come se non riuscissi a 
lasciarli. Pensai a tutto quello che avevamo passato insieme, e quando mi 
sforzai di pensare a cose specifiche, l’unica che mi venne in mente fu il modo 
in cui mi avevano sempre preso in giro per via del kit dietetico. 


Pensai a tutte le volte che avevo dovuto allontanarmi e mangiare da solo per 
non sentire il profumo del cibo. Pensai che da quasi dieci anni buttavo giù 
quella maledetta robaccia e che non avrei mai potuto mangiare come un 
normale essere umano per colpa delle mie ulcere. 


Forse erano loro i fortunati, mi dissi. Se un uomo viene trasformato in una 


creatura, probabilmente anche il suo stomaco si trasformava e tornava intero 
e lui non avrebbe mai più dovuto preoccuparsi di quanto o di cosa mangiare. 
Le creature non mangiavano altro che erba, ma forse, pensai, per loro l’erba 
aveva lo stesso gusto che avrebbe potuto avere per me una bistecca o una 
torta di zucca. 


Così me ne rimasi lì per un po’ a pensarci su. Poi presi il kit dietetico e lo 
scaraventai il più lontano possibile nel buio e gettai a terra gli appunti. 


Tornai al campo e il primo uomo che incontrai era Parsons. 


— Che cos’hai preparato per cena? — gli chiesi. 


FINE 


L’Autore 


CLIFFORD D. SIMAK 


Clifford D(onald) Simak, americano di padre cecoslovacco, è nato a 
Millville, nel Wisconsin, il 3 agosto 1904. È uno dei decani della sf mondiale 
e probabilmente il più legato al mondo rurale delle sue origini, nel quale sono 
ambientate la maggior parte delle sue storie terrestri. Il ricordo infantile del 
“buon tempo antico” è talmente forte in lui da permeare di sé uno dei suoi 
capolavori, la raccolta di racconti Anni senza fine (noto anche col suo titolo 
originale, City), in cui si narra della progressiva perdita d’identità dell’uomo 
a favore delle macchine e dei cani — la nuova razza intelligente che 
dovrebbe ereditare la Terra — perché s’è ormai perso il legame profondo con 
le radici dell’Uomo. 


Autore di trenta romanzi e di almeno un paio di centinaia di racconti, Simak 
ha iniziato la sua carriera di scrittore pubblicando il suo primo racconto nel 
1931 sulla rivista di Hugo Gernsback Wonder Stories. Ha lavorato da sempre 
come giornalista, prima all’università, poi come redattore dell’ Iron River 
Reporter. 


La sua fortuna come autore di sf data dagli anni Quaranta, quando comincia a 
pubblicare i racconti che daranno vita alla saga di City. 


La sua produzione, diversamente da quella di tanti suoi colleghi formatisi in 
quegli anni, è scarsamente legata alla tecnica e alle conquiste della scienza, e 
strettamente dipendente dalla sua formazione umanistica, la quale gli 
permette di descrivere decine di forme di vita aliene con uno sguardo 
benevolo, mai caricandole di vizi e difetti umani come a volte accade, ma 
presentandole in genere con simpatia e affettuosa partecipazione. Quale 
esemplificazione valga l’antologia Gli extraterrestri, che raccoglie una serie 
di gustosi racconti sul tema. 


Anche i robot di Simak perdono gran parte, se non tutta, della loro metallicità 
per diventare forse più umani degli uomini stessi, dei quali non hanno i 
difetti. E perfino gli androidi trovano in Simak uno strenuo difensore dei loro 


diritti, posti in primo piano in Oltre l’invisibile; il robot come l’androide, per 
Simak, sono forse preferibili alle inevitabili imperfezioni dell’ Uomo. 


La parte più importante del lavoro di Simak è concentrata sull’allegoria 
dell’umanità, tesa a creare un mondo di pace e di armonia, in cui esista un 
legame profondo tra tutte le creature. Malgrado nei suoi scritti si parli di 
guerra fredda o guerreggiata, di razzismo, di perdita di fiducia e di disastri 
ecologici, la sua fiducia nelle possibilità cooperative di tutte le creature 
rimane intatta: e lo si vede chiaramente fin dal suo primo romanzo, Ingegneri 
cosmici (1950). 


Tra i numerosi riconoscimenti che hanno costellato la vita di Simak scrittore 
ricordiamo l’International Fantasy Award del ‘53, lo Hugo ’59 per il racconto 
“The Big Front Yard”, quello del ’64 per il romanzo La casa dalle finestre 
nere, e il Grand Master dal premio Nebula ’77 per una vita dedicata alla sf. 


M. To. 


Curiosità SF 


ATLANTIDE 


Uno fra i temi più affascinanti del capitolo “civiltà perdute” riguarda 
Atlantide. 


Mito caro a quanti ritengono che la Terra sia stata popolata a più riprese da 
civiltà che si sono poi autodistrutte, Atlantide ha attraversato i secoli per 
diventare una favola moderna. La fantascienza, soprattutto quella dei 
primordi, ha più volte affrontato questo tema. Nel corso degli anni, però, 
l’interesse degli autori per questo mito si è andato affievolendo fino a 
scomparire dai romanzi per riapparire, con travestimenti più o meno 
scientifici, in saggi dedicati alla fanciullezza del genere umano. Lasciando 
perdere Platone, che certo non voleva fare fantascienza, e anche Francis 
Bacon, che la usò per disegnare una propria utopia, parleremo qui solo di 
quanti hanno trattato il soggetto dal punto di vista del romanzo, 
dell’intrattenimento. La palma di primo arrivato ci sentiamo di consegnarla a 
Jules Verne, che offre una breve descrizione delle rovine atlantidee nel suo 
20.000 leghe sotto i mari, pubblicato nel 1873, e debitore degli studi che in 
quegli anni andavano apparendo qua e là. Seguono poi A Dweller on Two 
Planets (1894) di Frederick Spencer Oliver, in cui l’eroe ricorda una sua 
precedente incarnazione come abitante di Atlantide, e The Lost Continent 
(1900) di C.J. 


Cutcliffe Hyne. Nel 1906 esce The Scarlet Empire, di David M. Parry, in cui 
Atlantide viene descritta come ancora esistente perché preservata sotto 
un’enorme campana di vetro: una cosa vista negli anni successivi nei più 
svariati fumetti, da Gordon a Paperino. 


Il romanzo comunque di maggior successo sarà L’Atlantide (1919) di Pierre 
Benois, in cui il continente perduto viene localizzato nel Sahara. Sarà l’unico 
romanzo ad avere ben tre versioni cinematografiche, nel 1921 (regia di 
Feyder), nel 1932,con la regia di Pabst, e nel 1961 diretto da Ulmer. 


Benois era stato accusato di plagio nei confronti di H. Rider Haggard e del 
suo romanzo The Yellow God (1908) che però non trattava il soggetto; lo 
stesso Haggard aveva parlato però di Atlantide in When the Worlds Shook, 
scritto nello stesso anno di quello di Benois. Seguendo questo filone 
romantico appariranno in seguito The Ma-racot Deep (1929) di Arthur Conan 
Doyle, The Sunken World (1928) di Stanton Coblenz, They Found Atlantis 
(1936) di Dennis Wheatley. 


Il tema Atlantide, mescolato a quello di Mu, di Lemuria e così via, torna 
anche nell’opera di Robert E. Howard, Henry Kuttner (ciclo di Elak di 
Atlantis), Lin Carter, C. 


Ashton Smith, L. Sprague de Camp e Avram Davidson. 


Fra le visitazioni più moderne, vale a dire dopo la seconda guerra mondiale, 
troviamo John Cowper Powys con Atlantis (1954), in cui si mette in scena 
una visita ad Atlantide da parte di Ulisse, e poi The Serpent (1963) di Jane 
Gaskell, coi suoi numerosi seguiti, La nuova Atlantide, (1975) di Ursula K. 
Le Guin, La danzatrice di Atlantide (1971) di Poul Anderson, La signora di 
Atlantide, di Tacconi (1988) oltre a una serie pressoché infinita di saggi 
sull’argomento. 


Oggi Atlantide è, come mito, un poco appannato: torna, di tanto in tanto, in 
qualche fumetto d’avventura (Martin Mystère e simili) ma non ha più la forza 
d’impatto che poteva avere a cavallo del cambio di secolo o nei cosiddetti 
“anni d’oro” della fantascienza, quando tutto era possibile scrivere perché i 
lettori, meno smaliziati di oggi, tutto accettavano. Fine dell’ingenuità, 
conquista della maturità? Ognuno di noi può avere,sull’argomento, risposte 
diverse. 


Livia Scotti 


Documenti 


A volte non si sa nemmeno cosa succederà tra pochi mesi, però perché 
non provare a chiederci cosa succederà... 


FRA MILIONI DI ANNI 
di Fabio Feminò 


La maggior parte dei romanzi di fantascienza si svolgono in un futuro molto 
vicino al nostro tempo. Su scala cosmica, almeno. Di solito sono ambientati 
fra non più di qualche secolo, e descrivono una società umana simile alla 
nostra, anche se con qualche avanzamento tecnologico che fornisca nuovi 
spunti su cui basare la storia. Pochissimi scrittori hanno osato avventurarsi 
nel futuro più remoto, perché quello che potrà accadere fra centinaia di 
migliaia o milioni di anni è completamente al di fuori della nostra 
immaginazione. Solo alcuni dettagli possono faticosamente essere estrapolati. 


Prima di esporli, dobbiamo renderci conto che la storia conosciuta 
dell’umanità è un periodo di brevità insignificante rispetto all’eternità. 
Quando discutono di eventi cosmici, gli astronomi parlano abitualmente di 
date lontane da noi centinaia o migliaia di miliardi di anni, mentre la vita 
sulla Terra esiste solo da pochi miliardi di anni, e l’uomo da poche decine di 
migliaia. Il paragone è stato fatto in modo molto efficace da Louis Pauwels, 
autore di Il mattino dei maghi: 


“Se scrivessimo una storia della vita terrestre con la clausola di dedicare ad 
ogni milione d’anni trascorso un terzo di pagina, il libro conterrebbe 
milledodici pagine. 


Diciamo mille. La vita terrestre nascerebbe quindi alla prima riga di pagina 1, 
e il momento in cui scrivo queste parole corrisponderebbe al punto finale 
della pagina 1000. Tra questi due estremi si situerebbe lo svolgimento 
dell’evoluzione biologica. 


E l’uomo, dove si dovrebbe situare? Il problema non sarebbe ancora sorto 


alla fine di pagina 999. All’inizio dell’ultimo terzo della pagina 1000, il 
pitecantropo non sarebbe ancora comparso. Apparirebbe solo nelle ultime 
righe. L’Homo Sapiens farebbe il suo ingresso verso la metà dell’ultima riga. 
Tutto il periodo storico sarebbe nell’ultima parola, e la storia della scienza 
terrestre fino al III millennio dovrebbe accontentarsi dell’ultima lettera”. 


Dal momento che l’evoluzione biologica continua, per quanto ne sappiamo, e 
che ci ha trasformati da scimmie in uomini in poco tempo, anche i nostri 
discendenti del futuro remoto saranno diversissimi da noi. Il primo a 
rendersene conto fu Herbert George Wells, che nel 1893 scrisse un articolo 
intitolato The Man of the Year Million immaginandone le possibili forme. 
Wells partiva dal presupposto che l’uomo del futuro sarebbe vissuto in un 
ambiente totalmente tecnologizzato, e che si sarebbe adattato a questo 
ambiente atrofizzando il proprio corpo e affidandosi interamente alle 
macchine. Le mani sarebbero diventate più grandi e più agili per manovrare 
meglio i controlli di queste macchine, e l’apparato digerente si sarebbe 
ridotto, a causa dell’ingestione di cibi lavorati e già semidigeriti. Quanto al 
cervello, avrebbe continuato a crescere, come il nostro è cresciuto rispetto a 
quello dei nostri antenati preistorici. 


La differenza più evidente fra noi e i nostri progenitori è proprio nel cervello. 
Un tempo il suo volume non superava i 500 centimetri cubici, mentre adesso 
va da 1100 a 2200. Il paleontologo Dale Russell, del National Museum of 
Natural Sciences di Ottawa, ha calcolato che, se il ritmo della crescita del 
cervello umano si manterrà costante, fra 900 mila anni le sue dimensioni 
saranno triplicate rispetto a quelle attuali. 


La testa diventerà enorme e pesante, e per sostenerla il collo diventerà largo e 
massiccio. Probabilmente anche il livello dell’intelligenza aumenterà. Russell 
spiega: 


“Quando, nel corso degli ultimi due milioni di anni, l’uomo acquisì la 
proprietà del linguaggio, egli mise insieme biblioteche, e sviluppò una 
tecnologia che oggi gli ha permesso di esplorare i pianeti. Non è 
irragionevole pensare che il previsto aumento delle dimensioni del cervello 
produrrebbe un’analoga espansione delle nostre capacità mentali”. 


Robert Shaw, uno specialista americano di computer, ha cercato di calcolare 


matematicamente che aspetto potrebbero avere uomini con un cervello più 
grande. La risposta è stata stupefacente: gli uomini del futuro avrebbero 
un’altezza maggiore di adesso, ma il loro viso sarebbe rotondo, con grandi 
occhi e fronte alta. I computer interpellati da Shaw affermano che le mascelle 
rimpicciolirebbero, le labbra diventerebbero più sottili e le guance più 
rotonde, tutti tratti comuni ai neonati. I nostri antenati, invece, mostravano 
una fronte stretta e mascelle prominenti. 


Dopo molti altri milioni di anni, gli uomini del futuro potrebbero rinunciare 
completamente al loro corpo atrofizzato, che sarebbe diventato una semplice 
appendice del cervello. In fondo, già Thomas Alva Edison affermò che “il 
corpo è solo una macchina per portare il cervello in giro”. Una visione simile 
fu descritta da Olaf Stapledon nel romanzo Last and First Men, famosissimo 
all’estero e praticamente sconosciuto in Italia, e che descrive ben diciotto 
specie umane successive alla nostra. La Quarta Specie è formata da cervelli 
giganti, del diametro di alcuni metri, che hanno conservato soltanto le mani e 
vivono in celle di giganteschi alveari, dedicandosi al puro pensiero. Quello di 
Stapledon è forse l’unico tentativo compiuto dalla fantascienza per descrivere 
una “storia futura” che si estende ben oltre quelle di Heinlein, Niven e 
Anderson, dal giorno d’oggi fino a due miliardi di anni nel futuro. Ogni 
specie finirà per scomparire ed essere sostituita da una nuova, completamente 
diversa. 


Nel corso di varie ere i nostri discendenti dovranno affrontare cicli di barbarie 
che si alterneranno a quelli di civiltà, invasioni da Matte, e la caduta della 
Luna sulla Terra, che li spingerà a colonizzare Venere. Infine si 
estingueranno a causa dell’esplosione del Sole, aspettando la fine con dignità. 


Bisogna chiarire che tutte queste trasformazioni sarebbero assolutamente 


“naturali”, e non avrebbero niente a che fare con la temuta “ingegneria 
genetica”, della quale si parla spesso a sproposito. Metamorfosi dello stesso 
tipo sarebbero possibili anche per gli animali, e alcune ipotesi sono state fatte 
dal paleontologo inglese Dougal Dixon. 


In un libro intitolato Animali dopo l’uomo, Dixon ha cercato di immaginare 
quali esseri potranno popolare il nostro pianeta fra 50 milioni di anni, con 
risultati sorprendenti. I nostri conigli potrebbero evolversi in grossi erbivori 


simili a daini, e i topi in feroci camivori simili a lupi. Negli oceani artici, i 
pinguini potrebbero dare origine a gigantesche creature simili alle balene. Ma 
in tutto questo c’è quasi esclusivamente la fantasia dell’autore. Sulla base 
delle attuali conoscenze scientifiche, possiamo prevedere con accuratezza 
solo in che ambiente tutte le creature, uomo compreso, si troveranno a vivere. 


La Terra stessa, infatti, è destinata a cambiare. Centinaia di milioni di anni fa 
era completamente diversa da oggi, come una di quelle mappe di pianeti 
immaginari che vengono incluse in molti romanzi di fantascienza e fantasy. 
La causa è la “deriva dei continenti”, scoperta decenni fa da Alfred Wegener. 
Nel 1982 alcuni geologi dell’Università di Chicago hanno preparato mappe 
del mondo del remoto passato, quando tutti i continenti erano riuniti in un 
unico blocco chiamato “Pangea”. Poi la Pangea si spezzò, creando una 
spaccatura tra America ed Africa che divenne l'Oceano Atlantico. Ai giorni 
nostri le terre emerse continuano a spostarsi sulla superficie secondo percorsi 
precisi, alla velocità di qualche centimetro l’anno. Con questi dati a 
disposizione, il geologo Christopher Scotese ha calcolato che fra 100 milioni 
di anni l'Africa si schiaccerà contro l’Europa, creando una nuova catena di 
montagne al posto del Mediterraneo, mentre l’Australia urterà contro 
l’Indonesia. Più tardi l'Atlantico tornerà a restringersi, il continente 
americano verrà spinto verso est e verso sud, ed Europa, Africa e Asia 
formeranno un blocco unico che ruoterà su se stesso. Fra 250 milioni di anni 
l’Antartide si unirà all’ Australia, e tutte le masse terrestri tenderanno a 
riunirsi ancora in una nuova Pangea. 


“Con questi calcoli” afferma Scotese, “possiamo vedere mari sconosciuti, 
possiamo imitare Cristoforo Colombo senza metter piede su una nave. Se il 
viaggio nel tempo diventerà mai una realtà, avremo l’atlante già pronto”. 


Sia i cambiamenti della Terra sia l’evoluzione delle specie continueranno 
ancora per miliardi di anni, fino ad arrivare davvero a uno scenario degno di 
Olaf Stapledon. 


“Un miliardo d’anni fa l’antenato dell’uomo era un verme” scrive 
l’astronomo Robert Jastrow, della Columbia University. “Tra un miliardo di 
anni ci saremo evoluti rispetto alla nostra forma attuale, quanto questa si è 
evoluta rispetto alla forma di un verme”. Attualmente non possiamo 
immaginare quale forma finiremo per assumere, ma possiamo prevedere che 


un giorno saremo costretti ad abbandonare il nostro pianeta e trasferirci nello 
spazio soltanto per fronteggiare l’aumento della popolazione e dei consumi di 
energia. In un saggio apparso sulla rivista Science nel 1959, una tesi simile fu 
esposta per la prima volta dal fisico Freeman Dyson, dell’Institute for 
Advanced Studies di Princeton. 


Secondo Dyson, l’umanità finirà inevitabilmente per costruire enormi 
stazioni spaziali in grado di ospitare decine di miliardi di abitanti. Col passare 
dei millenni, “alcuni di noi colonizzeranno asteroidi, altri colonizzeranno 
pianeti, altri comete. E così, ci distribuiremo gradualmente in posti sempre 
più numerosi. Alla fine, bisognerà escogitare qualcosa di simile alle regole 
del traffico, per coordinare le orbite delle città spaziali in modo da non urtarsi 
a vicenda. Continuando per alcune migliaia di anni, creeremo qualche tipo di 
schema organizzato in cui queste strutture artificiali riempiranno più o meno 
lo spazio”. Se le stazioni spaziali fossero messe in orbita intorno al Sole alla 
stessa distanza della Terra, sarebbero così fitte da formate una specie di sfera 
compatta, da dove la luce della nostra stella non potrebbe più filtrare 
all’esterno, e quindi potrebbe essere usata tutta per l’agricoltura e l’industria. 


In questa “Sfera di Dyson” l’agricoltura potrebbe essere trasferita sulle 
comete, coprendole con gusci trasparenti e trasformandole in gigantesche 
serre idroponiche. 


Come nel romanzo Ringworld, di Larry Niven, perfino i pianeti potrebbero 
essere smantellati e sostituiti da mondi artificiali di forma non sferica, 
composti da un solo sottile strato di metallo. La Terra stessa potrebbe essere 
risparmiata solo per motivi di interesse storico. 


Col passare degli eoni, la nostra stessa esistenza potrebbe essere dimenticata. 
Arriverà il tempo in cui le testimonianze superstiti della nostra epoca non 
verranno neanche più interpretate, e noi saremo leggenda. 


